Zwemmen is een natuurlijk onderdeel van het Australische leven. Wij zijn een land van strandgangers en de liefde voor het water zit in ons nationale DNA gecodeerd.

Leren zwemmen is dan ook iets wat we allemaal al op jonge leeftijd moeten doen. Daarom is het altijd een beetje gênant voor me geweest dat ik dat niet deed.

Ik stopte met zwemles omdat ik niet hield van wat ik beschouwde als de fascistische benadering van het onderwijs door de leraar, en kon op volwassen leeftijd mijn hoofd niet boven water houden. Een levenslange ondiepe zwemmer. Helemaal niet erg Australisch.

Zwemmen is niet alleen een kwestie van recreatie, hoewel – het kan een kwestie van leven en dood zijn. Tussen 1 juli 2016 en 30 juni 2017 zijn 291 mensen verdronken in Australische waterwegen, een stijging van negen ten opzichte van het voorgaande jaar, en tien boven het gemiddelde van tien jaar.

Niet dat mijn besluit, op 38-jarige leeftijd, om me op te geven voor zwemlessen puur werd gemotiveerd door de wens om verdrinking te voorkomen – het was vooral trots. Mijn verwachtingen voor de lessen waren simpel: leren zwemmen. En dat heb ik gedaan. Maar ik leerde ook een paar andere dingen:

1. Het doet pijn.

Ik had dit waarschijnlijk moeten weten. Voor de meeste mensen is het vanzelfsprekend dat fysieke inspanning pijn doet. Als Olympische zwemmers na de race in het zwembad worden geïnterviewd, zien ze er niet bepaald fris uit.

Verder heb ik altijd gevonden dat herhaalde bewegingen van mijn ledematen pijn doen als het in de lucht wordt gedaan, dus ik weet niet waarom ik dacht dat het in water anders zou zijn.

Maar mijn hele leven heb ik water altijd geassocieerd met het verlichten van pijn, niet met het opwekken ervan. Water was de magische vloeistof die pijnlijke spieren verzachtte, in plaats van ze te veroorzaken.

Natuurlijk zou ik sowieso naar adem hebben gehapt, omdat ik mondvol chloorwater bleef slikken. Dit hielp niet bij het gevoel dat mijn longen op het punt stonden uit mijn ribbenkast te springen uit protest tegen hun mishandeling.

Zwemmen doet nu niet meer zo’n pijn, maar het is nog steeds wat ik “oefening” zou noemen – het is alleen natter dan gaan hardlopen.

2. Het is een beetje vernederend

Het voordeel van zwemlessen voor volwassenen is dat ze op doordeweekse ochtenden worden gegeven, zodat je je niet hoeft uit te sloven voor de naschoolse menigte van gapen jongelui. Maar dat betekent niet dat ze privé zijn.

Je moet ze doen vlak naast de baan waar mensen baantjes zwemmen. Mensen die weten hoe ze baantjes moeten trekken. Mensen die waarschijnlijk baantjes hebben leren zwemmen toen ze een jaar of vier waren en niet kunnen geloven dat er volwassen mensen zijn die zich vasthouden aan kickboards en noodles gebruiken om te blijven drijven, die proberen het gevorderde niveau te bereiken waarop je je armen mag gebruiken.

Als je als volwassene leert zwemmen, voel je je wel een beetje Billy Madison. Gelukkig zijn je klasgenoten andere volwassenen, zodat het niet zo gênant is als wanneer je bij de kleuters zit, maar je bent nog steeds in het openbaar, rondzwalkend in een poging om de basisvaardigheden te leren die de gemiddelde tweedeklasser al onder de knie heeft. Je weet het, en iedereen om je heen weet het.

3. Het is ook echt opwindend.

Als je je echt avontuurlijk wilt voelen, kan ik je niet genoeg aanbevelen om te leren zwemmen.

Als je eind dertig bent, bekruipt je de gedachte dat nieuwe sensaties tot het verleden behoren, dat het van nu af aan allemaal variaties op een thema zijn. Maar als je dan begint te schoppen, en plotseling realiseer je je dat je op bent, en je gaat echt vooruit in het water … wow.

Je bent misschien net aan het pootjebaden in het Casey Recreational and Aquatic Centre, maar je zou je een weg kunnen banen door de Amazone voor het ongelooflijke gevoel van voldoening dat je net hebt gekregen.

Het ding over het leren van geheel nieuwe vaardigheden als een volwassene is dat het zo’n onbekend gevoel is, en het lijkt zo ver buiten je bereik – over het algemeen als je iets niet hebt geleerd te doen door 38 verwacht je dat je het nooit zult doen – dat zelfs wanneer de vaardigheid zoiets basaals is als zwemmen, het voelt als een spectaculaire onontgonnen grens waar je doorheen knalt.

Het is de tegenhanger van de vernedering, en het maakt het de moeite waard.

4. Het kan je eigenlijk banger maken dan voorheen.

Ik was eigenlijk nooit bang geweest voor het water. Ik kon niet zwemmen, maar het was makkelijk genoeg, als ik op het strand of in het zwembad was, om gewoon in het ondiepe te blijven.

Natuurlijk genoeg, met mijn pas ontdekte kennis, toen ik onlangs het strand bezocht, vond ik dat het tijd werd dat ik de grenzen een beetje opzocht, dus ik ging naar buiten, en naar buiten … en nog een beetje meer naar buiten. Totdat ik op dat punt was dat oceanografen noemen “waar je niet tegelijkertijd je hoofd boven water en je voeten op de grond kunt houden”.

Dat is dus het ding met het leren van een nieuwe vaardigheid: je onbewuste hersenen hebben een tijdje nodig om de ontwikkeling bij te benen. De voorheen terechte angst voor diep water ging niet weg alleen omdat ik er beter mee om kon gaan. Wat waarschijnlijk een vrij goede beveiliging is voor mijn geest: Ik ben nog niet echt een deskundige zwemmer, dus op mijn hoede blijven is misschien geen slecht idee.

Toch was het verbazingwekkend hoe snel mijn zelfvertrouwen verdampte zodra ik mezelf in een situatie bracht waarin ik moest zwemmen, in plaats van dat ik het alleen maar wilde.

5. Het heeft me een betere ouder gemaakt … Ik denk

Ik ben nooit wat je noemt een zelfverzekerde vader geweest, vooral omdat ik altijd moeite heb gehad om te geloven dat ik echt alles het beste weet.

Als ouder weet je wel wat je tegen je kinderen moet zeggen, maar het goede voorbeeld geven is een lastiger zaak.

Gedraag ik me op een manier die ik mijn kinderen wil laten nadoen? Ik weet het zelden zeker, maar ik voel me een stuk beter over mezelf als ouder nu ik de kogel door de kerk heb gejaagd en 30 jaar later dan eigenlijk had gemoeten heb leren zwemmen – en niet alleen omdat zij daardoor ook geïnteresseerd zijn geraakt in leren zwemmen.

In ieder geval het bewijs dat het nooit te laat is om iets nieuws te leren, dat je je niet moet laten tegenhouden door schaamte om te doen wat je wilt doen, dat vastberadenheid en doorzettingsvermogen de moeite waard zijn, moet een goed voorbeeld zijn.

Sinds ik deze lessen heb gevolgd, heb ik het gevoel dat ik een principe heb nageleefd waarin ik geloof, en ik heb meer dan ooit het gevoel dat ik mijn kinderen iets nuttigs kan laten zien over hoe ze moeten leven.

Het belangrijkste is dat ik me, sinds ik het heb geprobeerd, heb gerealiseerd hoeveel meer er in de wereld is dat ik nog niet heb ervaren, en dat het nog steeds mogelijk is om die dingen te ervaren. Het heeft me een verfrist verlangen gegeven om op zoek te gaan naar het nieuwe en het nieuwe, en om mijn kinderen dat soort nieuwsgierigheid bij te brengen.

Daar komt bij dat ik nu veel minder kans heb om te verdrinken – dat noem ik winst.

Ben Pobjie is schrijver en komiek.