Mijn zoontje was ongeveer zes weken oud.

Al het bezoek was allang weg, mijn man was weer aan het werk en onze voorraad diepvriesproducten was bijna op, dus ik vond dat het tijd was om boodschappen te gaan doen. Het werd tijd dat ik weer in de echte wereld ging staan en ons wat te eten bezorgde, verdomme! Dus net na de lunch trok ik mijn schone yogabroek en een t-shirt aan en maakte ik een lijstje. “Kijk mij eens gaan! Ik was al bezig!”

Ik besloot dat ik mijn zoon zou verzorgen vlak voordat we vertrokken, zodat hij een vol buikje had en de reis zou precies rond zijn dutje vallen, zodat hij waarschijnlijk door de hele zaak zou slapen. “Verdomme, ik heb dit moeder gedoe onder de knie. Kijk me plannen!”

Ik heb mijn herbruikbare boodschappentassen omdat God weet dat ik de planeet moet redden na al die wanhopige ritten rond het blok om hem in slaap te krijgen – ik weet zeker dat er een ijsbeer op een ijsblok zit die zegt: “Goh, bedankt, dame”.

Ik pak de draagzak in, een luiertas met kleding, luiers, enz. (voor het geval dat) en mijn lijstje. Mijn zoon wordt gevoed met een droge bips.

We zijn klaar om te gaan!

Het is half maart dus het is nog steeds koud hier in Toronto. Er ligt sneeuw op de grond, maar het is een prachtige zonnige dag, dus ik loop door de straat naar waar onze auto geparkeerd staat – vandaag moest het zo zijn!

Ik klik hem in het autostoeltje en we zijn vertrokken.

De baby valt onderweg in slaap en ik voel een zelfvoldane glimlach over mijn gezicht spoelen. “Mwahaha! Precies zoals ik gepland had. Waarom maakte ik me hier zo druk om? Dit is makkelijk!” Ik neem een van die parkeerplaatsen voor aanstaande & nieuwe moeders – want ik ben er vrij zeker van dat ik in aanmerking kom – en stap uit de auto.

Hmmm. Oke, nu heb ik een beslissing. Laat ik hem in zijn autostoeltje en zet hem in een karretje, of neem ik hem eruit en zet hem in de drager? De terugweg naar het karretje is echt ver van de parkeerplaats. Verdomme. Oké, dat klinkt toch niet echt veilig.

Draagzak wordt het!

Ik besluit mijn winterjas uit te trekken en de draagzak om te doen en dan mijn winterjas weer aan te trekken zodat ik de baby kan bedekken, want het is nog behoorlijk koud buiten. Hij slaapt vast in zijn autostoeltje dus ik til hem er voorzichtig uit in een poging hem niet wakker te maken. Maar het lukt niet. Hij geeft me meteen zo’n “What the fuck?!” blik als je iemand uit een diepe slaap wekt en begint te foeteren.

Okay, okay. Dit is geen probleem. Hij is moe en houdt van de draagzak, dus hij valt gewoon weer in slaap. Hij gaat erin en ik wikkel mijn winterjas even strak om hem heen terwijl ik ervoor zorg dat zijn muts goed op zit en we gaan op weg naar de winkel. Ik pak een karretje bij de deur, graaf in mijn tas om de lijst te vinden en ga op weg naar de producten.

We zijn in de supermarkt!

De baby bekijkt alle geluiden en lichten en lijkt over het algemeen tevreden met de nieuwe omgeving. Geweldig. Ik haal wat bananen. Wat brood. We komen ergens bij de ingeblikte soep en mijn zoon besluit, “Ja, dat is genoeg” en begint te foeteren. Ik doe meteen de moeder-stuiter-en-loop en zeg “shhh, shhh mama is bijna klaar” en hij kalmeert een beetje.

Een oud vrouwtje komt naar me toe en zegt: “Aw, hoe oud is je baby?”

“Hij is zes weken.” zeg ik trots, een beetje warm van het stuiteren en lopen. “Is hij een brave baby?” zegt ze zachtjes terwijl ze zijn hand pakt. Ik huiver een beetje bij de gedachte dat ze hem aanraakt met de handen waarmee ze een vies winkelwagentje heeft aangeraakt, in haar neus heeft gepeuterd, de anaalklieren van een hond heeft afgetapt… ik weet het niet, maar ik scan haar als de Terminator en denk aan alles waarmee ze besmet kan zijn. Oude mensen krijgen gordelroos! Ik wed dat ze hem gordelroos geeft!!!

Ze zegt nog iets wat me uit mijn scan haalt.

“Dit zijn de beste dagen van je leven. Koester elk moment!”

Ik verzeker dat ik dat zal doen en ga verder om mijn baby uit de doodsgreep van deze cyborg te bevrijden zonder te zeggen “Ben jij Sarah Connor?!”

We hebben wat tijd verloren maar je moet niet onbeleefd zijn tegen oude mensen (ongeacht waar je ze in je hoofd van beschuldigt) dus ik pak het tempo op om alles te halen wat ik nodig heb. Op dat moment besluit mijn zoon dat het tijd is om te gaan en begint te huilen. Die “ik heb het gehad” huilbui en het stuiteren en lopen is gewoon niet genoeg. Oke, oke, laten we gaan.

Ik breek het plan af om melk te halen omdat het ver aan de andere kant is en ik weet dat ik het niet zal halen, dus ik pak nog een paar willekeurige dingen van de plank en ga naar de kassa.

Stuiter-en-loop! Ik kom vooraan aan en er is EEN kassier en een rij van hier tot Spanje. De kreten van mijn zoon gaan van “Kom op” naar “Trut, ben je doof?” en we horen ze door de winkel galmen.

Draag je kalm. Blijf rustig. Laat niet zien dat je opgewonden bent. Je kunt dit aan. Uit je dak gaan helpt niet. En dit is boodschappen doen. Wie kan er nou geen boodschappen doen?

De man voor me draait zich om en zegt, “Ach, ze zal wel honger hebben”.

Ik weet niet wat deze jammerende banshee in een blauwe slaapzak “meisje” tegen deze man zei, maar ik wilde geen lange uitleg geven en zei gewoon met de meest vrolijke stem die ik kon opbrengen, “Hij is gewoon moe.”

Een andere dame in de rij vertelt me dat de baby “is gewoon kostbaar” en hoe veel ze mist haar kinderen op die leeftijd dan besluit om te vissen rond voor de exacte verandering in haar portemonnee – “Zei je 67¢? Oh, ik denk dat ik dat heb.” Echt, dame? Kom op. Het is eindelijk mijn beurt. Ik begin spullen op de band te gooien. Bananen, brood, een zak zwarte bonen (die nog in mijn kast staan – mijn zoon is nu zeven), tonijn in olie (shit, ik heb de verkeerde gepakt), een pond hamburger, wat fruitrolletjes (WTF?) en een doos macaroni met kaas. Geweldig, nu zie ik er niet alleen uit alsof ik mijn schreeuwende kind aan het uithongeren ben, maar ik zie er ook uit alsof ik het doe in een studentenkamer met eerstejaars eerstejaars.

Gelukkig ziet de caissière de urgentie van de situatie in en belt alles snel door.

Ze zegt iets, maar ik mis het door het geschreeuw. “Tassen?!” zegt ze weer. Shit, ik ben de tassen in de auto vergeten. “Nee, plastic is prima.” Sorry ijsberen.

Ik betaal, pak mijn karretje en begin zo rustig en bekwaam als ik kan te rennen. Ik zweet overvloedig van mijn zware jas, mijn rennen en de hitte die mijn schreeuwende zoon opwekt, maar het kan me niet schelen als mijn gezicht de vrijheid en de kilte van de buitenlucht van maart raakt. Oké! Het ergste is voorbij. We zijn de winkel uit.

Ik ga naar de auto en mijn zoon is eigenlijk een beetje gekalmeerd.

Misschien had hij het warm en had hij frisse lucht nodig. Misschien was hij afgeleid door de verandering van omgeving. Misschien was hij klaar met zijn publieke vernedering van mij om me van mijn zelfvoldane voetstuk te stoten voor een bejaard publiek. Ik weet het niet, maar ik was gewoon dankbaar voor de pauze.

Ik besloot hem in zijn stoel te zetten, want ik heb het warm en hij heeft het warm en de verandering leek hem nog meer te kalmeren.

Whew. Ik zet de boodschappen in de auto en realiseer me dan dat ik de kar nog heb. Verdorie. Die stomme karrenkraal is een half voetbalveld verder en de winkel is net zo ver. Ik wil niet een van die sukkels zijn die de kar midden op de parkeerplaats laat staan, nee meneer, ik heb gezworen dat ik zoiets nooit zou doen als ik kinderen had. Ik moet hem terugbrengen! Ik wil hem niet meer mee uit nemen. Dat is geen optie.

Als ik hem in de auto laat, is hij veilig en warm, maar wat als ik word overreden en niemand weet dat ik een baby heb en hij opgesloten in de auto zit?!? Wat als iemand hem probeert te stelen terwijl ik de wagen terugzet, zoals die oude heks met gordelroos?!?!?

Ten slotte besluit ik de achterklep open te laten zodat het duidelijk is dat de inzittende van de wagen terugkomt, plus, als mij iets zou overkomen, zou het open zijn zodat mensen het geschreeuw van mijn zoon kunnen horen. Dan doe ik de auto op slot zodat niemand hem via de zijdeuren kan stelen, en draag de draagzak zodat de ambulancebroeders merken dat die om mijn levenloze lichaam zit in het geval van een aanrijding en op zoek gaan naar een vermist kind. Perfect plan!

Ik ren om de kar terug te brengen en ren terug. Was niet geraakt en gedood. Ja! Gelukt! Mijn baby is veilig.

Rijd terug naar huis en mijn zoon valt zowaar weer in slaap. Goed.

Parkeer de auto verderop in de straat want er was niets dichterbij. Hmm, oke hetzelfde probleem. Laat ik de baby in de auto of neem ik hem eerst mee?

Neem hem eerst mee, besluit ik.

Ik laat hem op de overdekte veranda uit de weg en pak de boodschappen. Ik maak voorzichtig zijn autostoeltje los om hem niet te storen en zet hem op de veranda.

Ik ren terug om de boodschappen te halen en begin ze terug te dragen. Ik ben warm, bezweet, moe en op de rand van tranen, maar ik deed het. Ik heb het gedaan, verdomme!

Toen kwam de bijenkwestie.

Mijn buurvrouw is haar stoepje aan het vegen als ze me de straat in ziet komen. In haar dikke Portugese accent, vraagt ze, “Waar is de baby?” Ik vertel haar dat ik hem op de veranda heb gezet terwijl ik de boodschappen haalde (blij met mezelf dat ik, ondanks het lastige uitje, nog steeds de middelen had om de baby uit de auto te halen voordat het fruit op was.)

“Ben je niet bang voor bijen?!” zegt ze.

“Bijen?” Antwoord ik. “Ja, de bijen kunnen je baby pakken! Je laat hem gewoon zo in de open lucht liggen. Ik verzeker haar dat hij in orde is, maar loop sneller. “Jezus, waarom heb ik niet aan bijen gedacht?!”

Al die onzin over zorgen maken over de drager versus autostoeltje en ik heb er niet eens aan gedacht wat hem op onze veranda kan pakken. Ik zag een documentaire over afrikaanse bijen die chihuahua’s doodden en ik liet mijn baby buiten op de veranda als een teder, perfect offer – vastgebonden in een autostoeltje, niet minder! Hoe gaat dit kind overleven met mij als moeder?! Ik kan niet eens voedsel verzamelen en bijen afweren. Waarom staan hier geen borden over? Ik wist dat ik niet naar buiten had moeten gaan. Dit krijg je als je hebzuchtig bent, honger hebt en ijsberen doodt, een baby met bijen die waarschijnlijk gordelroos heeft!

Ik sprint de voortrap op en vind hem vredig slapend zonder een insect in zicht.

Ik open de voordeur. Zet de autostoel in de bijenvrije woonkamer, de hamburger in de koelkast en zak in elkaar op de bank. Als mijn man thuiskomt, klimt hij over de achtergelaten tassen in de hal en zegt: “Hé, je hebt boodschappen gedaan. Hoe ging het?”

“Bijen. Ik heb niet aan de bijen gedacht, Andrew, en ik heb bijna onze zoon vermoord. Als je honger hebt, er staat een blikje tonijn en een doos fruitrolletjes op de grond, maar geniet er maar van, want ik ga nooit meer boodschappen doen.”

Voor de goede orde, je kunt waterpokken krijgen van iemand met gordelroos (als je nog niet eerder waterpokken hebt gehad) maar je kunt geen gordelroos krijgen van hen – dus schreeuw niet tegen oude vrouwtjes in de supermarkt die naar je baby vragen ; )

Onze volgende recos: Hoe baby’s net als cake zijn