Precies 69 jaar geleden, op 5 maart 1946, stond Winston Churchill in een gymnastieklokaal in Fulton, Mo., aan het begin van de Koude Oorlog, terwijl President Harry S. Truman achter hem zat in een toga en mortarboard. In zijn toespraak tot de studenten van het Westminster College nam hij een eredoctoraat in ontvangst en veroordeelde hij de handelwijze van de Sovjet-Unie: “Van Stettin in de Oostzee tot Triëst in de Adriatische Zee is een ijzeren gordijn over het continent neergedaald. De eigenlijke titel van Churchills toespraak was “Sinews of Peace”, maar de meeste mensen kennen hem als de “Iron Curtain speech”. In de loop der jaren is er een andere draai aan het verslag gegeven. Churchill krijgt vaak de eer voor het bedenken van die metalen metafoor – op dat podium – voor de figuurlijke barrière die dwars door Europa werd getrokken tussen het kapitalistische Westen en het communistische Oosten. Maar dat deed hij niet. In feite is er bewijs dat de uitdrukking een goede 26 jaar eerder precies zo werd gebruikt toen ene E. Snowden (serieus) een reisverslag publiceerde over haar avonturen in het bolsjewistische Rusland.

Dus waarom krijgen citaten valse geschiedenissen? Veel redenen.

Misattributie kan handig zijn. Het is gemakkelijk om niet te twijfelen aan een muntslag dat het lijkt plausibel – vooral wanneer het toevallig om ons goed gravitas door associatie.

“Je grijpen naar een beroemde naam om autoriteit te geven,” zegt Elizabeth Knowles, redacteur van de Oxford Dictionary of Quotations. “Je wilt zeggen dat Churchill het zei. Omdat je wat je zegt hebt geassocieerd met die specifieke persoon, geeft het het gezegde een beetje meer oomph.” IJzeren gordijn voelt gewoon aan als iets waar een gevat redenaar als Churchill mee zou komen, toch? En het is een veel duidelijker signaal dat je geschoold bent en dat je woorden gewicht in de schaal leggen als je een citaat toeschrijft aan Winston Churchill dan aan Snowden, een niet meer herinnerd lid van een vakbondsdelegatie.

Vaak beroepen mensen zich op citaten die helemaal nooit gezegd zijn.

“Speel het nog eens af, Sam.” Noch Bogart noch Bergman hebben deze woorden gezegd.

“Elementary, my dear Watson.” Doyle heeft zoiets niet geschreven.

“Beam me up, Scotty.” Sorry, nope.

Deze worden doorgegeven omdat we wensen dat mensen ze hadden uitgesproken. “Zo’n verkeerde uitspraak kan bijna zijn wat je denkt dat iemand had moeten zeggen,” zegt Knowles. “Het vat voor iemand iets heel belangrijks samen over een bepaalde film, een bepaalde relatie, een bepaalde gebeurtenis.” Zelfs als het verzonnen is en vooral als het dicht in de buurt komt van wat mensen echt gezegd hebben, omarmen we het als evangelie. Bergman heeft tenslotte gezegd, “Play it, Sam,” in Casablanca. En Bogart zei, “Als zij er tegen kan, kan ik het ook! Play it!”

Soms worden verkeerde citaten overgeleverd omdat ze het juiste idee overbrengen en ons beter in de oren klinken dan wat de persoon werkelijk zei.

In 1858 hield Abraham Lincoln een toespraak waarin hij zei: “Om de overwinning aan de rechterzijde te geven, zijn geen bloedige kogels, maar alleen vreedzame stembiljetten nodig.” In de loop der tijd is dat sentiment herschreven als, “Het stembiljet is sterker dan de kogel.” De laatste versie is mooier. Zelfs als bronnen weten dat deze precieze formulering waarschijnlijk nooit echt door Lincoln is gebruikt, blijven ze hem doorgeven. Neem de citaten-site van Dictionary.com, waar het goed gevonden citaat uit 1858 in de kleine lettertjes staat. Ook in de kleine lettertjes staat dat het citaat in het grote lettertype bovenaan de pagina “gereconstrueerd” is 40 jaar nadat Lincoln het gezegd zou hebben. Wat, wat de redacteuren in Oxford betreft, niet het geval was.

Screen shot afkomstig van Dictionary.com

“Het is een heel natuurlijk iets, dat we bewerken zoals we ons herinneren,” zegt Knowles. “Als we iets citeren, hebben we vaak de essentie van wat er gezegd wordt in ons hoofd. Dus we veranderen het misschien een beetje en maken het iets kernachtiger of eenvoudiger voor iemand anders om te onthouden. En dat is de vorm die wordt doorgegeven.”

Hoewel het misschien gemakkelijker is om te onthouden dat Churchill het ijzeren gordijn heeft uitgevonden, volgt hier de echte geschiedenis:

In zijn vroegste gebruik, rond 1794, was een “ijzeren gordijn” een letterlijk ijzeren scherm dat in een theater neergelaten werd om het publiek en de zaal te beschermen tegen een eventuele brand backstage. Van daaruit werd het een algemene metafoor voor een ondoordringbare barrière. In 1819 beschreef de graaf van Muster de Indiase rivier Betwah als een ijzeren gordijn dat zijn groep reizigers beschermde tegen een “wrekende engel” des doods die hen in dat vreemde land op de hielen had gezeten. Toen, in 1920, maakte Ethel Snowden het specifiek over Oost en West in Throughout Bolshevik Russia (1920):

Ten langen leste zouden we het land binnengaan waar de Rode Vlag een nationaal embleem was geworden, en wapperde boven elk openbaar gebouw in de steden van Rusland. De gedachte trilde als nieuwe wijn … We waren eindelijk achter het ‘ijzeren gordijn’!

Lees TIME’s originele verslag van de 5 maart 1946 toespraak, hier in de TIME Vault: This Sad & Breathless Moment

Lees verder: You Can Now Own a Vial of Winston Churchill’s Blood

Get The Brief. Meld u aan om de topverhalen te ontvangen die u nu moet weten.

Dank u!

Voor uw veiligheid hebben we een bevestigingsmail naar het door u opgegeven adres gestuurd. Klik op de link om uw inschrijving te bevestigen en onze nieuwsbrieven te ontvangen. Als u de bevestiging niet binnen 10 minuten ontvangt, controleer dan uw spam-map.

Beluister de belangrijkste verhalen van de dag.

Contacteer ons op [email protected].