À distância, um panda parece ser fácil de amar. Como disse o filósofo francês Roland Barthes, o adorável é marcado por uma encantadora falta de forma, e poucas coisas são tão encantadoramente sem forma como a visão colorida de um panda gigante. Suas artimanhas, da mesma forma, são igualmente irresistíveis, reconhecidamente bobas, de uma forma que nenhuma outra espécie pode igualar: Que outro animal poderia nos encantar tanto, simplesmente descendo uma colina nevada?

Nicole MacCorkle, uma guardiã de panda gigante no Zoológico Nacional, conhece bem essa alegria. Tendo acompanhado as histórias dos primeiros pandas Ling-Ling e Hsing-Hsing ao longo da sua infância, descreve o seu trabalho actual com a espécie como um sonho tornado realidade. Pergunte sobre seus momentos favoritos com os animais, no entanto, não é o contato ou a brincadeira que lhe vem à mente. Em vez disso, ela pensa na estréia pública da cria de três anos de Bao Bao-the Zoo, que se mudará permanentemente para a China em 21.

“Lembro-me de segurá-la para o público e olhar para os rostos da multidão e ver quanta alegria eles tinham”, diz MacCorkle. “É bom tirar um momento e ver como eles tocam os humanos”

Aqueles que trabalham com pandas diariamente – pessoas como MacCorkle, que às vezes tocam os animais que tocam emocionalmente os humanos – tendem a ter relações mais complicadas com as suas cargas, mesmo que eles entendam o nosso entusiasmo mais simples. “Trabalhando com pandas, você vê todos os lados de suas personalidades. Você vê os dias rabugentos, ou você pode ver as dicas de comportamentos naturais que são mais agressivos, mais parecidos com ursos”, diz Stephanie Braccini, curadora de mamíferos no Zoo Atlanta. Eles são, em outras palavras, um pouco menos adoráveis de perto, suas excentricidades animais emprestando uma textura individual a esses dopes aparentemente geniais.

Isso não quer dizer que os tratadores de panda não possam ter prazer com os animais ao seu cuidado; ao contrário, muitos têm. Eu já ouvi histórias de uma panda socialmente reticente que se atira improvavelmente aos animais quando está na companhia deles. Mas os tratadores com quem falei sugerem que o prazer que tiram do seu trabalho é tanto sobre o trabalho de cuidar como sobre as espécies que cuidam.

“Você cria laços emocionais, e cria uma gravata, e isso é reconfortante para você porque você é o cuidador deste indivíduo ou desta espécie”, diz Braccini. “Na raiz disso, ainda é um pouco egoísta. Não importa o quê, você é quem está criando a relação”

Neste aspecto, cuidar de pandas pode não ser muito diferente de cuidar de qualquer outra espécie. No entanto, o papel especialmente íntimo que os guardas do zoo desempenham frequentemente nos esforços de conservação do panda pode acrescentar uma vantagem especial a esses sentimentos.

Quando Marty Dearie, um dos principais guardas de panda do Zoo Nacional, reflecte sobre o tempo de Bao Bao Bao no Zoo do Smithsonian – ele tem estado literalmente a trabalhar com ela desde que ela nasceu – ele fala frequentemente de uma viagem que fez à China para aprender mais sobre estratégias de criação de panda no Centro Panda da Bifengxia. Essas experiências levaram o Zoológico Nacional a reavaliar certos elementos de sua abordagem aos cuidados com o panda, inspirando-o, em última análise, a adotar o que Dearie descreve como uma abordagem “muito prática”. Ainda não é tão avançado como o usado na China, onde, diz Dearie, “eles realmente entram no recinto com a fêmea logo após o parto”. Embora ele e seus companheiros mantenham distância dos ursos – que afinal são ursos – ele ainda teve a oportunidade de segurar Bao Bao quando ela tinha apenas dois dias de idade para fazer um exame físico rápido. Nenhum goleiro do zoológico havia tocado num panda tão cedo em sua vida antes.

Amazelante como foi assistir ao nascimento de Bao Bao Bao, poucos momentos na carreira de Dearie igualaram essa oportunidade de pegá-la logo depois. “Sou guarda há 15 anos e está no topo”, diz ele. “Eu estava literalmente correndo pelo corredor pulando depois que aconteceu”

Dado que ele conhece Bao Bao Bao toda a sua vida, Dearie não surpreende que fale dela em termos familiares e amigáveis, muitas vezes referindo-se a ela simplesmente como Bao, como convém ao seu relacionamento de anos. Embora ele separe cuidadosamente as responsabilidades profissionais dos sentimentos privados, ele ainda reconhece: “A nível pessoal, eu sempre digo às pessoas que Bao é um dos animais mais especiais com quem já trabalhei”. Ela é uma criatura que ele conhece excepcionalmente bem, e é esse conhecimento da sua especificidade – assim como o seu próprio emaranhado com a sua história – que a torna tão especial para ele.

Apesar de todos os guardiões de panda gigantes com quem falei partilharem um carinho semelhante pelas suas acusações, nenhum deles tinha qualquer ilusão de que os seus sentimentos fossem recíprocos. Solitários na natureza, os pandas nem sequer têm relações significativas e duradouras uns com os outros. Depois do desmame, “o único tempo que eles passam com outros da sua espécie é como bebês e depois acasalam”, diz Rebecca Snyder, curadora de conservação e ciência do Parque Zoológico e Jardim Botânico de Oklahoma City.

As observações de Dearie sobre Bao Bao Bao corroboram isso: “Um mês depois de ela e Mei Xiang se separarem, estavam a gritar um com o outro”, diz ele. Na prática, esta inclinação para a solidão significa que os pandas não têm nada que possamos reconhecer como uma dinâmica “familiar”, quer estejam ou não no cuidado humano.

Apesar disso, os guardas panda com quem falei disseram-me que os pandas podem desenvolver relacionamentos significativos – se temporários e altamente condicionais com os humanos. Mas todos os guardiões ou especialistas com quem falei sustentaram que essas relações têm tudo a ver com o simples sustento. “Eles são adaptáveis, e sabem quem lhes traz a comida todos os dias. O carinho é para quem está com eles”, diz MacCorkle. Em outras palavras, mesmo que seja tentador esfriar num panda, o panda está muito mais interessado em saber quem traz o jantar.

Com essas restrições, no entanto, pandas ainda podem desenvolver diferentes graus de carinho para diferentes indivíduos. Comparando-os com os bebês humanos, Braccini sugere que eles podem acompanhar quem lhes dá guloseimas extras ou deixá-los trapacear um pouco em um exercício de treinamento. Essas conexões podem valer a pena: Embora os tratadores do Zoo Nacional possam não entrar no recinto da Bao Bao, Dearie diz-me que às vezes brinca com os tratadores através da malha – deixando-os coçar-lhe as costas, por exemplo. Quando o faz, porém, a escolha de se engajar parece ser inteiramente sua. De fato, Dearie diz que os tratadores a descrevem como o “gato dos nossos pandas”, já que tais interações sempre acontecem nos termos dela.

Surpreendentemente, esses laços – como eles são – começam a se desenvolver, diz MacCorkle, logo após o desmame dos animais jovens – o próprio ponto em que eles normalmente decolam por conta própria. Ela afirma que eles vão entrar em contato telefônico, e às vezes até podem ser encontrados em pontos estratégicos no pátio que os deixam vigiar seus tratadores. Isto sugere que os humanos podem ajudá-los a satisfazer outras necessidades além do desejo por comida, embora MacCorkle sugira que a necessidade pode ser um efeito da sua condição de animais de zoológico e não de algo específico da espécie. “Você tem que ter em mente que estas são gerações de animais nascidos em cativeiro. Eles vão se comportar de maneira diferente – e não muito diferente dos seus homólogos selvagens”, diz ela.

Seja qual for a razão, as conexões que os pandas formam com os humanos não duram muito tempo. Conduzidos como eles são por seus apetites, eles são atraídos por aqueles que estão próximos. Apesar dos anos que ele passou com Bao Bao, Dearie não espera que ela sinta falta dele – ou mesmo que se lembre de quem ele é – depois que ela se instalar em sua nova casa. “Quando ela estiver na China, dentro de poucos dias após a minha partida, provavelmente terá esquecido quem eu sou e passará a interagir com seus novos guardiões e a construir essas relações”, diz ele. Ou, como diz MacCorkle, resumindo a diferença: “Acho que eles não sentem a nossa falta da maneira como sentimos a falta deles”

Dito isto, os tratadores com quem falei quase todos ecoaram as atitudes de suas acusações, adotando um tom igualmente pouco sentimental quando falaram em enviar pandas para a China. Como Dearie explica, ele e seus colegas têm se preparado para a partida de Bao Bao desde o momento em que ela nasceu – como fariam os guardiões de qualquer panda nascido nos Estados Unidos. Na sua capacidade profissional, muitos deles salientam a importância de garantir que os seus encarregados tenham a oportunidade de se reproduzir e criar os seus próprios filhotes. Mas isso não significa que seja fácil vê-los partir.

“Acho que é mais difícil dizer adeus aos que você ajudou a criar”, diz Braccini. “Nós vimo-los crescer. Vimo-los nascer. Mas é apenas o início da sua jornada”

O Zoológico Nacional recebe “Bye Bye, Bao Bao” de 11 a 20 de fevereiro, com eventos diários ao vivo no Facebook e outros acontecimentos no Panda Cam.