IMAGINE: VOCÊ VOCÊ DIVULGA a sua vida inteira como um escritor em dificuldades – um poeta sem conta, cujo primeiro livro de prosa vendeu tão mal que a sua editora o forçou a comprar de volta o estoque não vendido, cujo segundo livro recebeu críticas quentes e abundantes, mas levou cinco anos para vender sua primeira tiragem de 2.000, cuja carreira parecia que finalmente estava começando a decolar quando você arredondou 40, apenas para ser encurtado pela tua morte aos 44 anos – imagina que lutaste toda a tua vida para deixar uma marca perfeita, e, no teu funeral, o teu elogiador, sem dúvida o autor mais famoso da América, passa a primeira metade do seu discurso de 7.500 palavras a lamentar a tua falta de ambição, a tua frieza pessoal, a desilusão que trouxeste aos teus amigos e família. “em vez de engenharia para toda a América”, ele dizia a todos os reunidos, “ele era o capitão de uma festa de huckleberry”. Você chamaria essa pessoa de “amigo”?
As palavras finais que Ralph Waldo Emerson falou de seu ex-protégé Henry David Thoreau têm atordoado o público por mais de 150 anos, e consertaram em grande parte a posteridade da história contada de sua relação. Essa história é algo assim:
Quando Thoreau voltou da faculdade para sua cidade natal, Concord, Massachusetts, para começar sua carreira literária, ele já a achava ocupada. Emerson, 14 anos mais velho de Thoreau, tinha se instalado alguns anos antes. Foi da Concord que Emerson lançou “Nature” (1836), a obra fundadora do transcendentalismo americano, e sua carreira. Quando Thoreau desfez as malas em 1837, Emerson já era uma celebridade.
Concord é agora uma cidade pequena; era pequena no século 19, talvez pequena demais para dois escritores de talento e ambição (para não falar dos outros que logo se aglomerariam: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott e seu pai Bronson). No entanto, durante cerca de 10 anos Thoreau e Emerson foram amigos rápidos, passando horas na empresa um do outro a trocar ideias e a fazer compras. Foi nas terras de Emerson que Thoreau construiu sua cabana em Walden Pond em 1845 e lá viveu por dois anos, aperfeiçoando seu ofício e escrevendo o manuscrito de seu primeiro livro, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Foi também durante esses anos Walden que Thoreau emergiu da sombra de Emerson, politicamente (Thoreau fez o radical para o patrício de Emerson), estilisticamente (na floresta Walden, Thoreau desenvolveu uma voz nova e distinta), e filosoficamente (ele se afastou do idealismo de Emerson para algo mais fundamentado no cotidiano). Talvez previsivelmente, a sua amizade começou a mostrar sinais de stress. A partir de 1850 até a morte de Thoreau 12 anos depois, a relação era rochosa, marcada por conflitos e sentimentos feridos que culminaram no elogio que Emerson fez, que acabou sendo publicado no The Atlantic, e que cimentou a percepção de sua amizade como intensa, curta e seguida de anos de atrito.
Existe verdade neste esboço, mas o novo livro de Jeffrey S. Cramer, Solid Seasons: A Amizade de Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson, preenche, pela primeira vez, os destaques, sombras e desequilíbrios fundamentais que nunca arruinaram a amizade de Thoreau e Emerson, mesmo porque trouxe grande dor a ambos os homens.
Uma das razões pelas quais a relação de Thoreau e Emerson tem sido até agora incompleta é o enorme volume de escrita que cada um gerou. O diário de Thoreau, por exemplo, vai até dois milhões de palavras; o de Emerson, mais de três. Cada homem escreveu sobre a amizade em dezenas de ensaios, e em smatterings ao longo de seus livros. E depois há as coleções de cartas e reminiscências e efemérides a serem passadas a pente fino – e isso são apenas as coisas publicadas. Tornar-se um estudioso de Emerson ou Thoreau leva anos de dedicação; tornar-se fluente em ambos é raro, e por isso as tomadas anteriores no seu relacionamento têm sido, por necessidade, unilaterais. Cramer está bem posicionado, como curador de coleções do Instituto Thoreau do Projeto Walden Woods na Biblioteca Walden Woods, para contar a história de Thoreau, e ele publicou sete volumes sobre tudo, desde Walden aos aforismos mais citados de Thoreau. Mas ele também está em casa na Emersonia (ele é o editor de The Portable Emerson, de Pinguim), e uma das coisas que me impressionou imediatamente sobre as Estações Sólidas é o domínio paciente de um enorme corpo de trabalho. Mesmo na nossa era de busca digital Ctrl-F e leitura algorítmica da superfície, a profundidade e amplitude da pesquisa de Cramer é espantosa: mais de 800 notas de rodapé para um livro de apenas 300 páginas.
A segunda coisa que me impressionou foi a estrutura do livro: é estranho.
Cramer começa com “Solid Seasons”, uma biografia dupla de 100 páginas de Thoreau e Emerson que é largamente desprovida de qualquer argumento ou interpretação. Não há realmente nenhuma narrativa, nem tensão ou desenvolvimento, nenhum arco ou espiral ou crise ou resolução ou moral. Há pouco contexto; isto não é uma reconstrução de um passado mundial. Nem Cramer medita sobre os estados interiores dos seus súbditos. É, ao contrário, uma crônica que salta leve e cronologicamente de fonte em fonte. Você quase pode ver o esboço de Cramer, cada fato – a nota de Lidian Emerson, de 1837, que seu marido tinha recentemente se interessado muito em Thoreau; a observação do diário de Thoreau, de 1846, de que Emerson “não era tão adequado à sua tarefa”; a lembrança de Emerson, em 1878, quando sua mente estava deslizando, de que Thoreau era seu melhor amigo – você quase pode ver como cada fato e fonte é andaimes e sentenças hipotecadas a partir deles. Há muito pouco movimento na biografia, e ela lembra um estilo anterior de escrever história, popular por volta da virada do século 20, quando a sempre presente fixação dos historiadores americanos na objetividade e autoridade profissional endureceu em obsessão na qual quase tudo além do empiricamente verificável foi esfregado em nome da pureza histórica.
Tal abordagem – tomada por si só – não é tão estranha, apesar de sua antiguidade; e você pode encontrar muitos livros atuais, escritos tanto por acadêmicos quanto por amadores, cujo esquema é semelhante. O que é estranho é a forma como Cramer dobra, até triplica o seu empirismo nas partes dois, “Henry David Thoreau”, e três, “Ralph Waldo Emerson”, que são compostos exclusivamente de material-fonte citado por Cramer, dispostos cronologicamente. É como se suas extensas notas de rodapé não fossem suficientes – ele dá ao público seu arquivo não mediado.
Isso faz com que a leitura seja lenta e repetitiva: Cramer irá citar uma fonte na sua primeira parte biográfica (como quando Emerson escreveu sobre a “velha falha de contradição ilimitada” de Thoreau), e depois reproduzir toda a passagem relevante na segunda ou terceira parte (“Henry Thoreau envia-me um artigo com a velha falha de contradição ilimitada”). Mas, como eu vim a apreciar, tal lentidão e repetição é o ponto do livro, a sua força; e o movimento sutil que existe vem da paciente sobreposição de fontes de Cramer, uma sobre a outra. É a maré, e como a água que desce, o livro lentamente peneira e ordena e reformula como entendemos cada homem.
Por exemplo, um dos erros mais comuns de Thoreau é que ele era um misantropo que fugiu da sociedade para a natureza por despeito de tudo o que é humano. Mas o que Cramer revela é uma pessoa intensamente consciente de como ele era percebido e como a sua própria intensidade queimava os outros: “Perco os meus amigos”, escreveu Thoreau em 1851, “pelo meu próprio mau tratamento, e pela má valorização deles, pelo seu profanato, pelo seu barateamento”. A amizade, para Thoreau, era extenuante, uma “conjunção de almas”, um “forno brilhante no qual todas as impurezas são consumidas”, um processo que refinou cada pessoa na melhor versão absoluta de si mesmo.
Essas exigências são extenuantes, é claro, e expulsaram as pessoas de Thoreau, o que lhe partiu o coração: “Na verdade, não tenho nenhum amigo. Estou muito distante de todas as pessoas reais – e no entanto a minha experiência de amizade é tão real e envolvente que às vezes me encontro falando em voz alta com o amigo ideal”. Nem eram os bosques, para Thoreau, a antítese da sociedade; “Um amigo não valorizaria a beleza da paisagem tanto quanto um veado ou uma lebre?”, pergunta ele. O que a crônica em camadas de Cramer sugere, embora nunca explicitamente argumente, é que uma amizade purificadora, na qual cada um de nós é o melhor que pode ser, está na raiz da ética ambiental e social de Thoreau, não a natureza selvagem, nem a misantropia, nem mesmo o individualismo. “Para assegurar a saúde”, escreveu Thoreau, “a relação do homem com a Natureza deve aproximar-se muito de uma relação pessoal; ele deve estar consciente de uma amizade nela; quando os amigos humanos falham ou morrem, ela deve ficar na brecha”
Emerson era diferente, e uma das maiores surpresas das Estações Sólidas é descobrir o quanto Emerson contava com o escritor mais jovem para se inspirar. Thoreau era a musa de Emerson; “Self-Reliance” (1841) foi inspirado pelo mais jovem Concordian (“Eu admiro essa atitude perene de ameaça”, ele escreveria logo após “Self-Reliance” ter sido publicado), e Emerson estava constantemente anotando as frases de Thoreau e as idéias de Thoreau para eventualmente trabalhá-las em uma palestra. Mas tal admiração podia tornar-se azeda, e em meados da década de 1840 já tinha começado a coalhar; para Emerson, a amizade era hierárquica, menos uma geminação de iguais do que uma competição. “Dificilmente poderei falar com eles e estudar suas visões, para não perder as minhas”, escreveu ele em seu ensaio “Amizade” (1841), “não posso me dar ao luxo de falar com eles e estudar suas visões, para não perder as minhas”. hou hou ampliada pelo teu próprio brilho, e, não mais um companheiro para rãs e vermes, dosar e queimar com os deuses do empirreano.”
Emerson nunca poderia entender a perpétua rejeição de Thoreau (foram necessárias apenas cinco sentenças elogiosas para condenar Thoreau por sua ingratidão a Harvard, a alma mater de ambos os homens), nunca poderia ajustar sua condição terrena (por que alguém apanharia mirtilos quando a grandeza chamava?) até bem depois da morte de Thoreau. Nem Thoreau jamais poderia aceitar a perseguição patrícia de Emerson pela fama, a qual ele descartou como sendo uma pandilha. Quando as Estações Sólidas chegam à sua conclusão – com o elogio de Emerson – torna-se claro que todas aquelas críticas a Emerson não foram feitas como condenação, mas como palavras de alguém perplexo com a vida de um companheiro, e cambaleante com a dor da perda. Foi só quando Emerson começou a ler os diários de Thoreau, após a morte de Thoreau, que ele entendeu a incompatibilidade fundamental deles:

Aquela força de carvalho que eu notei sempre que caminhava ou trabalhava ou pesquisei lombos de madeira, a mesma mão sem hesitação com que um trabalhador de campo acessa um trabalho, que eu deveria evitar como um desperdício de força, Henry mostra em sua tarefa literária. Ele tem músculos, e se aventura e realiza proezas que eu sou obrigado a recusar.

Cada um de nós tem um amigo como Thoreau, alguém mais susceptível de criticar do que elogiar; e todos nós temos um amigo como Emerson, que precisa de outros para que ele possa brilhar mais brilhantemente. A maravilha não é que a relação de Thoreau e Emerson tenha lançado faíscas, mas que tenha ardido tão alegremente quanto o fez, mesmo quando suas brasas esfriaram. “Amigos como nós desejamos”, escreveu Emerson, “são sonhos e fábulas”
Quando finalmente terminei as Estações Sólidas, quando fechei sua tampa e a coloquei no meu chão, senti uma presença notável, mesmo estando sozinho. É um livro idiossincrático, uma história minimalista, Thoreauvian em seu desejo de ser exatamente como é, generoso na maneira como se mostra, cheio de confiança de que os leitores são inteligentes o suficiente para tirar conclusões para si mesmos, e intenso em sua exigência de que eles se elevem à tarefa.