Estava a caminhar com alguns amigos num caminho florestal musgoso através de Fleury-devant-Douaumont, uma pequena aldeia aninhada na paisagem pastoral do nordeste da França. Tinha chovido muito na noite anterior e uma fina neblina ainda pairava no ar. Um bando de pássaros cacofonos escondidos no dossel exuberante acima da minha cabeça, seu canto animado justapondo o silêncio profundo das dezenas de milhares de soldados desconhecidos que jaziam no solo sagrado abaixo dos meus pés.

Tinham morrido pela França

Durante a Primeira Guerra Mundial, soldados franceses e alemães arrasaram completamente nove aldeias durante a Batalha de Verdun, a mais longa e uma das mais ferozes batalhas de artilharia da guerra. Com cerca de 300 dias e noites em 1916, as tropas usaram armas gigantes – incluindo as famosas ‘Big Berthas’ da Alemanha – para chover uma barragem sem fim de cartuchos sobre a zona de combate. Os cartuchos contaminaram tanto a terra com chumbo, arsénico e gás venenoso letal, que a França determinou que a maioria das aldeias não podiam ser reconstruídas. Casualidades de guerra, foi dito que ‘morreram pela França’.

Nos últimos 100 anos, apenas uma das aldeias destruídas foi reconstruída. Outras duas foram parcialmente reconstruídas, mas as seis restantes, incluindo Fleury-devant-Douaumont, estão desabitadas dentro da Zona Vermelha Francesa, ou Zona Vermelha.

– Você também pode estar interessado em:
– Uma vila francesa comprometida com o engano
– Como Creta mudou o curso da Segunda Guerra Mundial
– Uma igreja de Praga que desafiou o domínio nazista

– Depois que a guerra terminou em 1918, o governo francês considerou 1.200 km2 de terra não confinada perto de Verdun demasiado perigoso para habitar e demasiado caro para se reabilitar. Embora ninguém viva em nenhuma parte da Zona Vermelha e grande parte dela ainda seja considerada demasiado perigosa para os visitantes, a lei francesa reconhece as aldeias destruídas como municípios – há até prefeitos designados que recebem dinheiro do governo para receber hóspedes e preservar a memória do que resta. Além das aldeias, que estão abertas todo o ano e consideradas seguras para visitar, alguns museus e outros locais foram erguidos para memorializar os soldados que perderam a vida pelos seus países.

Apenas fora da Zona Vermelha, um pequeno museu privado, Romagne ’14-’18, conta as histórias pessoais por trás de uma grande colecção de recordações de guerra. Dentro da zona, ao sul de Fleury-devant-Douaumont, o Mémorial de Verdun (museu e memorial inaugurado em 1967 pelo governo) oferece exposições deslumbrantes que dão aos visitantes uma visão mais abrangente da guerra.

Apenas a alguns minutos de carro, a Necrópole Nacional de Douaumont e Ossuary contém os restos esqueléticos de cerca de 130.000 soldados franceses e alemães. Localizado em uma colina que se desfila da necrópole e ossuário, um cemitério contém um mar de mais de 15.000 lápides brancas – cristãs, judaicas e também muçulmanas, lembrando que as forças coloniais francesas foram fundamentais para derrotar os alemães em Verdun.

Já enquanto estes locais mereciam atenção, não foi até que eu caminhei pelas trincheiras dentro e ao redor de Fleury-devant-Douaumont que comecei a sentir a verdadeira magnitude da guerra.

O caminho que estávamos percorrendo era uma velha trincheira de comunicações. Uma vez, os soldados iam e vinham pelo caminho levando mensagens entre os bunkers. Hoje, os velhos postes de cimento ainda ocupam algumas partes do caminho, que está em constante ameaça de ser engolido pela floresta. De repente, o caminho terminou e chegamos a uma pequena clareira.

“Cuidado”, avisou o nosso guia, o historiador Guillaume Moizan, apontando para cordas torcidas de metal enferrujado que empurram do chão como raízes. Nós estávamos em cima das ruínas de um bunker. Pequenas pedras e agulhas de pinheiro estavam espalhadas sobre o musgo que cobria a estrutura. O Moizan pegou numa pedra e entregou-ma. Fiquei surpreendido com o seu peso.

Lead. Era uma parte pequena e enferrujada de uma casca explodida. Enrolei-a suavemente entre os meus dedos.

Os pássaros por cima tinham ficado em silêncio. Eu podia sentir meu coração batendo no meu peito enquanto eu espreitava na amálgama de metal, musgo e agulhas de pinheiro no bunker. Uma única pequena flor rosa cresceu no meio de tudo isso. Neste memorial ao ar livre, a vida encontra um caminho.

Alguns historiadores chamam a Batalha de Verdun de ‘moedor de carne’: homens saudáveis eram empurrados para a briga apenas para serem mastigados e despedaçados pela máquina faminta da guerra. Relatos em primeira mão da batalha mencionam que o céu, espesso com fumaça acre, era animado à noite por uma horrível exibição de fogos de artifício de conchas azuis, amarelas e laranja flamejantes. Os mortos não podiam ser removidos do campo de batalha, e soldados vivos eram forçados a dormir, comer e lutar ao lado dos cadáveres fedorentos e apodrecidos dos seus amigos.

Pousando na floresta, era difícil imaginar a carnificina. O cérebro da batalha, o chefe de estado-maior do exército alemão, Erich von Falkenhayn, tinha tentado acabar com toda a guerra sangrenta, forçando o seu inimigo a uma armadilha onde “as forças da França sangrarão até à morte”, mas no processo, ele também quase sangrou o seu próprio exército. Juntos, ambos os lados sofreram cerca de 70.000 baixas por mês – ou um total de mais de 700.000 (pensa-se que entre 80.000 a 100.000 dos mortos ainda permanecem perdidos na floresta).

Jean-Pierre Laparra, o prefeito de Fleury-devant-Douaumont, ajuda a manter vivos os fantasmas da guerra. Seu bisavô se estabeleceu na aldeia em 1909, mas foi evacuado junto com sua esposa após a guerra que desceu sobre eles em 1914. O filho deles – avô de Laparra – ficou para trás para lutar.

Nada restos mortais de Fleury-devant-Douaumont, exceto por ruínas de pedra dos alicerces de alguns edifícios. Laparra, que vive nas proximidades, muitas vezes leva visitantes de todo o mundo através de um fino caminho que foi construído sobre as ruínas. Ao longo do caminho, ele aponta vários pontos de referência: a mercearia, a fundição, o ferreiro. Ele fala sobre como os habitantes viviam e anota onde as crianças iam à escola.

As aldeias da Zona Vermelha “são o símbolo do sacrifício supremo”, disse Laparra. “Você deve sempre saber o que aconteceu no passado para evitar revivê-lo”. Nunca devemos esquecer”

Após o fim da guerra, bolotas e castanhas foram recolhidas do campo de batalha devastado e enviadas pelo prefeito de Verdun para a Grã-Bretanha como lembranças da batalha entre soldados franceses e alemães. Um casal foi plantado no Royal Botanic Gardens, Kew, e outros foram rastreados até vários terrenos em todo o Reino Unido. Hoje em dia, estas árvores sobrevoam a terra.

Nas aldeias fantasmas da Zona Vermelha, a natureza também prospera. Nas décadas após a guerra, milhões de mudas – incluindo milhares de pinheiros austríacos dados como reparações de guerra por Viena – foram plantadas nas trincheiras das crateras e em torno delas. Hoje em dia, estes pinheiros robustos partilham a terra com algumas das mesmas espécies de magníficos carvalhos e castanheiros que chegaram à Grã-Bretanha.

Olivier Gérard, director da Fundação Douaumont Ossuary, assim como o presidente da Câmara de Douaumont (outra aldeia destruída, situada a norte de Fleury-devant-Douaumont) – diz-me: “A natureza e a vida encontram sempre um caminho.”

Ao longo de um século, as árvores absorveram o suficiente dos contaminantes da terra tóxica para permitir que outras espécies da flora prosperassem, e a terra está repleta de vida. Com efeito, a bucólica paisagem rural da Zona Vermelha está se transformando em uma Zona Verde, embora com níveis de arsênico no solo até 35.000 vezes maiores que o normal, a floresta não está nem perto de ser imaculada.

Você deve sempre saber o que aconteceu no passado para evitar revivê-la

Como caminhávamos, Moizan fez uma pausa, curvou-se e arrancou um pedaço de metal do chão: um garfo. A chuva da noite anterior tinha lavado a camada superior do solo, produzindo detritos da guerra. Além de conchas, placas de cachorro, capacetes e até mesmo ossos às vezes apareciam. Olhamos para o garfo por alguns momentos, e eu me perguntei a quem ele havia pertencido. A idade média dos soldados que se alistaram na Primeira Guerra Mundial era de 24 anos. O filho de alguém uma vez comeu usando aquele garfo. Talvez ele também o usasse para comer sua última refeição.

Na beira da floresta, chegamos a uma pequena capela, construída depois do fim da guerra, como um lugar para rezar e lembrar os mortos. Andámos à sua volta, e eu fiquei hipnotizado. É o único prédio por quilômetros, e eu me lembrei de uma rima que meu padrasto, um ministro, me ensinou quando eu era criança.

“Aqui está a igreja”, disse ele, enquanto escondia seus dedos dentro de suas mãos. Então, empurrando dois dedos em forma de triângulo, ele continuou: “Aqui está o campanário.” Finalmente, enquanto abria as mãos e acenava com os dedos, ele exclamou: “Abre as portas e vê todas as pessoas!”

Aparando na igreja, senti como se pudesse ver os fantasmas das pessoas que um dia viveram na área. Ao sairmos, um velho passou-nos lentamente pelo caminho. Quem é ele, eu me perguntei? Um descendente de um dos soldados? Ou talvez um soldado aposentado de outra guerra, lá para homenagear os seus irmãos? Olhei para trás, para a igreja e mais além, para a floresta, que balançava ao vento sobre a cratera do campo de batalha. O sol tinha subido alto sobre as árvores e a floresta estava banhada em luz dourada. Eu notei um número de jovens bétulas juntas como waifs, suas folhas brilhando.

Eu percebi que eu ainda estava carregando o pedaço de concha que Moizan tinha me entregue no bunker. Deixei-o cair fortemente no chão com um baque suave. De algum lugar fora dos últimos vestígios do nevoeiro sobre a floresta, um bando de pássaros voou. O ar foi pontuado por uma corrida louca de penas, e então as pequenas almas se levantaram e desapareceram na luz.

Junte mais de três milhões de fãs da BBC Travel ao gostar de nós no Facebook, ou siga-nos no Twitter e Instagram.

Se você gostou desta história, inscreva-se na newsletter semanal do bbc.com chamada “If You Only Read 6 Things This Week”. Uma selecção de histórias da BBC Future, Earth, Culture, Capital e Travel, entregue na sua caixa de entrada todas as sextas-feiras.