Embora o recente biopic Love and Mercy tenha continuado a deificação de Brian Wilson, foi o seu irmão mais novo Carl que liderou os Beach Boys por mais do dobro do tempo, tanto no palco como no estúdio. Kent Crowley’s Long Promised Road: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, a Biografia é um esforço fascinante mas frustrante para reformular Carl como o herói de uma versão alternativa mas igualmente real da história dos Beach Boys (e da música pop). E de todos os membros da família Wilson que precisam de iluminação, Carl merece mais, a voz de “God Only Knows” e “Good Vibrations”, o Boy que capitaneou a banda o’er the stormy seas entre seus sucessos dos anos 60 e seu improvável sucesso no estádio nos anos 70 e 80.
But Long Promised Road lê-se mais como uma tomada centrada em Carl na familiar narrativa surf-rock-to-stardom, oferecendo poucos espreitadelas no choro, Wilson barbudo na capa. De fato, quando Carl de 18 anos aparece na sessão de gravação da Beach Boys Party no final de 1965 com sua nova noiva no braço, é uma surpresa saber que o jovem Carl tem namorado, ou até mesmo (supõe-se) se mudou da casa dos Wilson no subúrbio de Los Angeles. As texturas da vida de Wilson estão em sua maioria ausentes quando Crowley deixa as partes bem contadas da história dos Beach Boys para os biógrafos anteriores e, em vez disso, concentra-se na improvável e influente adolescência de Wilson no próspero cenário rochoso independente de L.A. do início dos anos 60. Crowley descobre alguns fatos interessantes (as lições de guitarra para adolescentes de Wilson com o colega adolescente e futuro guitarrista dos Walker Brothers John Maus, que tocou com Richie Valens) e alguns não muito interessantes (o calibre preferido de cordas de guitarra de Wilson), mas não oferece nenhuma porta de entrada para o próprio Carl.
Embora Mike Love receba toda a (má) imprensa, e o irmão Dennis seja lembrado como sua própria caricatura de rock fora de controle dos anos 60, foi Carl quem providenciou o leme/âncora/ terra para os Beach Boys, e seu subplot quase silencioso dentro da banda investe o livro com alguma quantidade de movimentos naturais de trama. No entanto, só a mais de dois terços do caminho por Long Promised Road é que Crowley deixa cair um dos pontos mais interessantes do livro: desde cedo, os contratos dos Beach Boys estipulavam que a banda seria composta por “Carl Wilson e quatro músicos conhecidos como os Beach Boys”. Carl Wilson não era apenas a alma dos Beach Boys mas, para fins legais na maioria das jurisdições, ele era os Beach Boys, e seu regime era progressivo.
Seguindo a recessão emocional de Brian Wilson na sequência do projecto Smile fracassado, foi Carl (como Crowley correctamente aponta) que fundiu a estrada e o estúdio Beach Boys, “conciliando o coro complexo de ‘Cool, Cool Water’ com a simplicidade raucosa de ‘409’”. Estes são os anos em que se deseja que a Long Promised Road possa ser luxuosa, construindo um espaço histórico emocional e artístico para Carl Wilson em torno dos detalhes da rocha dourada dos clássicos Carl-helmed Friends, Sunflower e Surf’s Up. Aqui, Carl foi responsável por completar algumas das gravações de Brian Smile e contribuir com suas próprias canções totalmente formadas pela primeira vez. Esses momentos férteis e colaborativos de calma criativa passam rápido demais antes da eliminação de 1971 da Capitol Records do catálogo completo do Beach Boys e da inesperada segunda onda de sucesso com a compilação de singles do Endless Summer de 1974, derrubando o equilíbrio interno da banda em direção à nostalgia.
Mas para os fãs de Beach Boys que procuram ângulos frescos que possam reflectir a música e a vida da banda, Long Promised Road está cheia de diversão e surpresas, um texto de 300 níveis talvez mais consumido depois de mais trabalhos standard como Timothy White’s Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience ou mesmo Keith Badman’s The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band. (David Leaf’s The Beach Boys e o Mito da Califórnia continua fora de circulação e proibitivamente caro). Trabalhando em modo semi-automático, Crowley junta o canto de Carl da saga Wilson sem acesso a Brian ou aos Beach Boys Mike Love, Al Jardine ou Bruce Johnston sobreviventes. O livro sofre por isso, e entrevistas com historiadores de Beach Boys que oferecem avaliações em segunda mão não funcionam muito bem para preencher as lacunas. Desde que ele morreu de câncer de pulmão em 1998, ainda há muitos aspectos da história de Carl Wilson que nunca poderão ser contados. Em vez disso, Long Promised Road dá seus socos em breves explosões episódicas que batem como histórias contadas em quadrinhos de painel único, muitas vezes mais tentadoras do que iluminadoras.
Os triunfos e lutas pessoais de Carl Wilson estão todos presentes, impulsionados por demônios familiares e pelas estranhas correntes californianas tão palpavelmente quanto nas histórias mais familiares de seus irmãos Brian e Dennis, mas eles quase nunca são totalmente animados. No espectro dos escritores Beach Boys, Crowley veers perigosamente perto de ser um apologista de Murry Wilson, o notoriamente abusivo pai da banda, até mesmo citando membros dos Sunrays (um ato produzido por Murry, apresentado a ele por Carl) no sentido de que Murry não poderia ter sido tão ruim assim. Ainda assim, Crowley levanta um ponto valioso ao detalhar a presença de Murry nos estúdios Gold Star como um aspirante a compositor uma década antes de Brian liderar sessões lá para Pet Sounds e Smile: “As aspirações e esforços musicais de Murry lançaram as bases para transformar os Beach Boys de uma banda de surf para o negócio da família numa lenda.”
In How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll: Uma História Alternativa da Música Popular Americana, Elijah Wald revela e conecta brilhantemente as cenas de música indie que existiam nos bolsos regionais pelo país desde a era do jazz até ao momento em que, segundo Wald, o surf rock foi a última grande reviravolta que “ajudou a formar uma nova imagem da banda de rock’n’roll”. Paralelo à chegada da guitarra principal como um totem icônico dos anos 60, Carl Wilson foi o guitarrista principal da banda de surf mais popular do mundo. Apesar de terem crescido de cabelo comprido e barbudo e terem se psicodelizado brevemente, os Beach Boys nunca estiveram totalmente em paz com a contracultura, e suas escolhas criativas e tensões cresceram a partir de uma época anterior e talvez ainda mais estranha na história americana. À esquerda estavam os irmãos Wilson, votando como um bloco para continuar a criar novas músicas e, à direita, o primo Mike Love e outros, felizes em produzir os sucessos para os clientes pagantes. Nos anos 80, era Love quem mais visivelmente ditava as regras. Mantendo-se fiel à sua escola, como prometido, foi Love que forjou relações com Nancy e Ronald Reagan, que às vezes apareciam no palco nos concertos anuais dos Beach Boys em Washington, D.C., onde o grupo Hawthorne se marcava America’s Band. Até então, os contratos tinham sido mudados e o reinado de Carl estava acabado, espelhando perfeitamente o fim dos anos 70.
“Eu não desisti dos Beach Boys mas não planejo fazer uma turnê com eles até que eles decidam que 1981 significa tanto para eles como 1961”, Crowley cita Carl como dizendo perto da virada daquela década. Pode ser um grande momento no livro, vindo depois de uma longa batalha criativa com Mike Love. Fios isolados de drama levam até ele, como um encontro decisivo em 1977 com Brian votando contra seus irmãos e acabando efetivamente com a liderança da banda por Carl, seguido quase imediatamente por uma aceleração do abuso de substâncias de Carl. Mas, como muitas biografias de rock, a Long Promised Road avança rapidamente com a chegada dos anos 80, cobrindo toda a carreira solo de Carl, o posterior retorno aos Beach Boys e a década e meia restante de sua vida nas últimas 13 páginas. É um final decepcionante para um cenário promissor: um estudo do estranho e mutável centro de poder da epopeia americana dos Beach Boys, simultaneamente um arquétipo e totalmente irrepetível, e o singular irmão Wilson que o manteve (em sua maioria) junto.