Um desagrado irônico unirá para sempre aqueles de nós que éramos crianças no auge do movimento dos anos dezenove e setenta dos alimentos naturais. Foi uma época que não recordamos pelos seus princípios – sim aos orgânicos, não aos conservantes – mas pelos seus intermináveis ataques aos nossos ternos paladares jovens. Havia arroz marrom que corroía os nossos molares enquanto mastigávamos, derramando grumos de farelo. Havia iogurte caseiro aguado que resistia a todas as tentativas de mitigar a sua acidez. E, no auge do nosso sofrimento dietético, pior ainda que sanduíches de brotos ou scones de couro de fruta ou de trigo, havia alfarroba, o substituto do chocolate que não podia ser usado.

Nos anos dezenove e setenta, a alfarroba infiltrava-se nas cooperativas alimentares e nos cadernos de bolos como se tivesse sido enviada numa missão da COINTELPRO para alienar a próxima geração da esquerda. “Delicioso em brownies, bebidas quentes, bolos e ‘Confecções sem objeções'”, o livro de cozinha vegana “TenTalents” de 1968 cantou, notando, também, que era um comprovado condicionador de intestinos.”Experimente a alfarroba”, Maureen Goldsmith, autora de “The OrganicYenta”, encorajou, mas até mesmo o seu endosso veio com uma sebe; em seguida, em sua receita de pudim de alfarroba, ela confessou que ainda se esgueirava para o chocolate de vez em quando, embora cada vez com menos frequência!Ninguém com menos de doze anos de idade conseguia suportar o material. Nem a barra de chocolate que revestia um disco de manteiga de amendoim mal adoçada numa casca fina, castanha-da-cera, nem os biscoitos de trigo com pedaços de alfarroba que se recusavam a derreter na boca, mas que se desfaziam entre os dentes. Minha mãe – que, para a lastinggratitude de seus filhos, nunca comprometeu suas receitas de torta, mesmo durante seus anos de pico – me disse recentemente que ela nunca foi tão apaixonada por alfarroba, nem.

A alfarroba estava sobrecarregada com boas intenções desde o momento em que chegou à América do Norte. Em 1854, o Escritório de Patentes dos Estados Unidos importou oito mil alfarrobeiras da Espanha, distribuindo-as principalmente pela Califórnia. A árvore de alfarroba, Ceratonia siliqua, tinha sido cultivada nas terras do Mediterrâneo há anos, fornecendo sustento para os animais nos anos de enxugamento, para os seres humanos nos anos de magreza. O pão de São João, alguns chamavam-no; outros, alfarroba.

Durante um século após a sua chegada, os peritos agrícolas americanos tentaram coaxar uma cultura rentável da alfarrobeira, que parecia florescer no Sudoeste. De acordo com um artigo de 1914 no LosAngeles Times, C. W. Beers, comissário de horticultura do condado de Santa Bárbara, proclamou: “Pode chegar o dia em que os desertos serão florestas extensivas de alfarrobeiras”. Alguns cientistas, notando seu alto teor de açúcar, alimentaram as vagens de bezerros e galinhas em vez de grãos de tofu seu crescimento. Um instalou uma planta em Los Alamitos, nos anos dezenove e vinte, para extrair o açúcar da alfarroba. Nos anos quarenta, porém, as árvores, robustas e sempre verdes, tinham sido rebaixadas para um ornamental do Sul da Califórnia, e nem mesmo uma particularmente bem-vinda. “Cuidar de uma alfarroba? . . . Tenho muitas delas”, escreveu o humorista do L.A. Times, Abercrombie, em 1945. Eles acresceram em gramados e estacionamentos.

A crescente indústria de alimentos saudáveis de Los Angeles pode ter sido a única a dar uma chance adequada à alfarroba. Um dos primeiros livros de cozinha de alimentos crus do país, “Mrs. Richter’s Cook-Less Book”, de 1925, incluía receitas de leite de alfarroba e confeitos de alfarroba feitos com pinhões. Em 1932, o naturopata e o médico de coluna alternativa do Los Angeles Times, Phillip Lovell, mencionou doces feitos de “figos, nozes, ameixas secas, mel, tâmaras, passas de uva e farinha de alfarroba”. Pelos anos noventa e cinco, um desses fadistas da alimentação saudável deve ter-se perguntado se, se fechasse bem os olhos e meditasse nos seus intestinos bem condicionados, a alfarroba talvez não soubesse um pouco a chocolate.

E assim os livros de receitas de alimentos naturais cheios de receitas: bolachas de alfarroba, bolachas de alfarroba, cacau de alfarroba quente, brownies de alfarroba, cobertura de alfarroba, carob fudge.In food co-ops-trigger warning-carob-coated raisins became a bulk-binstaple. Até a Häagen-Dazs, que estreou em Manhattan, em 1976, estocou sorvete com sabor de alfarroba e cinzas. O que havia de tão errado com o cacau? “Dez Talentos” chamavam-lhe “estimulante nocivo”; outros se babavam com o alto teor de gordura das confeituras de chocolate e com o amargor do cacau em pó não adoçado. A contracultura dos anos setenta, pronta para dar qualquer dieta que os nutricionistas de Harvard ridicularizavam, absorveu esses preconceitos com uma pequena pergunta. O chocolate era mau? O chocolate era mau!

Até que, de repente, não era. Nos anos oitenta, já era mais do que aceitável admitir que se tinha sido vítima de uma nova doença: o chocoholismo. Alegar ser um chocoholic era uma espécie de vanglória, tingida, talvez, com um erotismo pré-digestino – uma espessa laje de bolo de Morte por Chocolate, servida com duas ou três colheres, por favor. SandraBoynton’s “Chocolate”: The Consuming Passion”, com o hipopótamo amado do ilustrador na capa, tornou-se um best-seller do Times em 1982.

Às vezes odeia-se uma coisa durante tanto tempo que a aversão se transforma em dúvida. Será que a alfarroba realmente merecia todo o ódio que acumulámos sobre ela? Recentemente, fiz um lote de brownies de alfarroba de “Uprisings”, uma colecção de receitas de trigo integral de 1983, com a contribuição das padarias colectivamente geridas pela época. Tornou-se o meu livro favorito de panificação de trigo integral, uma bela demonstração das alturas a que as doutrinas de trigo integral foram capazes de chegar. (O pão de gergelim, por exemplo: muito bom.) Os brownies eram castanhos de forma convincente e, graças a um copo de mel e um pouco de melaço, suficientemente doce. Eles não tinham gosto de chocolate, e sua textura era seca e densa, mas seu sabor de malte e data não era tão ruim assim. Eu postei sobre os brownies no Facebook, e amigos por volta da minha idade responderam com dezenas de reclamaçõesgleeful, intercaladas com as notas de alguns carobdefenders, a maioria dos quais tinha provado pela primeira vez na idade adulta. Pobre alfarroba, eles escreveram. Nunca quis ser chocolate em primeiro lugar.

Cortney Burns, que está atualmente abrindo um restaurante em North Adams, Massachusetts, está entre os crentes. Quando ela era a co-chefe do BarTartine, em São Francisco, Burns fez a única sobremesa de alfarroba que eu já havia apreciado: um semifreddo de menta e eucalipto cujo apelo, na época, eu atribuía ao seu brilho. Recentemente falei com Burns por telefone e soube que ela também foi confrontada pela primeira vez com alfarroba em Herteens. “Sabia a papelão de nozes”, disse ela. Ela se interessou novamente apenas quando decidiu cortar o chocolate de seus cardápios no Bar Tartine. Como um sabor, ela achou o chocolate muito óbvio, muito fácil. Ela experimentou usar alfarroba em seus refrigerantes e sobremesas fermentados em casa, e apreciou sua doçura inata. “Eu amo que era um sabor diferente do cotidiano”, disse-me Burns. “Tinha esta profundidade e terra que era diferente de outras coisas derretidas, cremosas, chocolatadas. Só fazia a minha cabeça ir para lugares diferentes.”

Como adultos, fazemos centenas de substituições dietéticas semelhantes a alfarroba no mesmo estado de boa saúde. Rapamos abóboras de Verão em longas espirais e enganamo-nos a nós mesmos que é qualquer coisa como massa. Derrubamos creme de coco em nosso café, ignorando a forma como ele ameaça coalhar, e projetamos sobre ele a memória do café com leite. Os adultos dominam este gosto adquirido para o ersatz, mas as crianças não têm a capacidade de fazer a mesma barganha. Eles não sabem as semelhanças entre os alimentos que estão comendo e os alimentos que realmente querem comer, apenas o desejo frustrado pelo que é proibido. Não importa quanto tempo passe, esses objetos de pavor da infância são difíceis de se ver de novo. Pobre alfarroba. Posso nunca saber o seu gosto.