Apenas quando ele subia ao palco para se apresentar para dezenas de milhares de pessoas no Festival Made in America, o rapper Freeway de Filadélfia sentiu que ia desmaiar.
Durante meses, o Freeway estava tendo problemas para manter a comida baixa. Ele estava cronicamente exausto. Ele não conseguia perceber porquê. Agora estava a chegar à cabeça, enquanto uma multidão enorme esperava em antecipação num dos maiores concertos do país.
“Antes de actuar, fico sempre nervoso. É apenas parte de ser um artista”, disse Freeway, cujo nome legal é Leslie Pridgen. “Mas nunca senti como me senti naquele dia.”
Panic set in. Ele pensou que estava tendo um ataque de ansiedade.
“Eu senti que não podia fazer isso”, disse ele.
Somente, de alguma forma, Freeway soldado através da performance, mas seus sintomas incômodos não desapareceriam. Pouco tempo depois, ele acabou no hospital, lutando com um diagnóstico de risco de vida: insuficiência renal.
Esta foi em setembro de 2015. Os médicos cortaram-lhe imediatamente um tubo de plástico no peito e ligaram-no à diálise de emergência, um processo que filtrava os perigosos níveis de toxinas que se tinham acumulado no seu sangue.
Em retrospectiva, os sinais de aviso não podiam ser mais óbvios, diz agora o Freeway. Mas ele ficou chocado ao saber quantos outros amigos e colegas artistas estão numa situação semelhante.
Africanos americanos são quase quatro vezes mais prováveis do que os brancos de desenvolver insuficiência renal. Diabetes e pressão alta, duas condições que Freeway tinha desenvolvido nos anos anteriores, também são fatores de risco importantes.
“Eu não tinha a menor idéia”, disse Freeway. “Sinto que não se fala muito sobre isso porque é algo do qual muitas pessoas se envergonham”.
Fatores de risco na estrada
Por seus vinte e poucos anos, ele fez um nome para si mesmo (e sua barba), fazendo turnês pelo mundo e tocando grandes shows como membro do selo Roc-A-Fella de Jay Z.
“O que eu adoro na música e hip hop e rap é uma maneira de eu expressar como me sinto e o que eu passo na minha vida”, disse ele. “Quando eu era mais jovem, eu só a usava como uma avenida para tirar as minhas emoções e para transmitir como eu me sentia”, disse ele. “Então nós não estávamos muito atentos a essas coisas quando deveríamos estar.”
Ele começou a sentir fadiga e falta de ar. Em 2012, tornou-se insuportável. Ele foi diagnosticado com diabetes e pressão alta.
“Eu tenho familiares que tinham pressão alta e diabetes, mas eu não estava muito em sintonia com o que isso faz com você e os efeitos que tem no corpo”, disse ele.
As notícias marcaram uma grande mudança no estilo de vida. Ele tomou insulina no início, mas foi capaz de se desmamar através de dieta e exercício.
“Eu não comeria nem um cheesesteak”, disse ele.
Ele até se lembra de ter chidado um colega artista que também tinha diabetes e pressão sanguínea por comer mal. Mas com o tempo, ele deixou escapar as coisas.
“Como seis, sete meses depois eu provavelmente estava comendo cheesesteaks de novo”, admitiu ele. “Sabe, com o passar do tempo, você pode se safar uma vez e se sentir bem. E então, você se vê fazendo isso três ou quatro vezes.”
Ele lutou para manter sua pressão arterial sob controle.
Adiante para 2015, para aquele ataque de quase ansiedade antes do show do Made in America, para aquela visita de emergência ao hospital, para aquele diagnóstico de falha renal que muda a vida.
Tinha 37 anos.
“Pode acontecer a qualquer um, mas eu sou meio jovem para isso”, disse ele.
Vai a público sobre uma nova realidade
Desde o início, o Freeway estava aberto sobre o seu diagnóstico. Ele teve que cancelar alguns grandes shows pouco depois, e ele queria que as pessoas soubessem o que estava acontecendo.
“Eu não era muito tímido sobre isso. O tipo de pessoa que eu sou, eu compartilho minha vida com meus fãs”, disse ele. “Porque eles vêem como a minha vida é difícil e como me tornei bem-sucedido, e se algo assim pode me afetar, isso abriu os olhos de muitas pessoas”.
Mas ele não estava esperando todas as respostas pessoais.
“Quando eu saísse com a minha história, você ficaria surpreso com quantas pessoas vinham até mim – eram pessoas com quem eu lidava pelo menos algumas vezes por mês – que tinham falência renal. Eu nem sequer sabia. Eles nunca me disseram nada ou não disseram a ninguém”, disse ele. “É uma doença, você sabe, e ninguém anda por aí dizendo que eu tenho uma doença e estou doente”
As pessoas também lhe falavam de entes queridos – um pai ou uma irmã – que também tinham insuficiência renal. As histórias batem perto de casa. O tio dele tinha feito um transplante de rim. Um primo tinha morrido de insuficiência renal.
“Eu sabia, mas não discutimos isso”, disse ele.
E depois houve Phife Dawg de uma tribo chamada Tribe Quest, um artista Freeway olhou para cima para crescer. Ele tinha diabetes, foi submetido a um transplante de rim em 2008, mas continuou a ter complicações. Ele morreu em março passado com a idade de 45,
“Há inúmeros artistas que têm pressão arterial alta e diabetes. Sabe, é normal na comunidade afro-americana”, disse ele. “É muito sério. Está realmente nos afetando.”
Freeway tem trabalhado desde então em um documentário sobre como lidar com a insuficiência renal. Ele partilha as suas experiências nas redes sociais. Ele tem sido honrado pela National Kidney Foundation pelo seu trabalho de defesa dos rins.
“A melhor coisa que posso fazer é cuidar de mim o melhor possível e continuar a espalhar a consciência”, disse ele.
Veja o médico rotineiramente, ele costuma dizer às pessoas. Ele é mais inflexível em manter uma dieta saudável e fazer exercícios.
Em diálise
Mas para o Freeway, uma parte importante de sua nova realidade é a diálise: quatro horas por dia, três dias por semana.
O processo substitui as funções do rim, limpando toxinas e fluidos no sangue. Ele foi operado para mover uma veia principal localizada na base do braço para cima, facilitando o acesso à veia e ligá-la à máquina.
Embora a rotina seja crítica, ela pode ser, bem, chata. Ele programa-o no início do dia, depois das suas orações muçulmanas.
A diálise também pode ser realmente drenante. Literalmente. O sangue é bombeado para fora e de volta para o corpo. Ainda assim, Freeway continua ativo e quer que outros vejam que isso é possível, mesmo com insuficiência renal. Ele marca sessões de gravação e concertos à volta da sua diálise. Quando está na estrada, ele recebe o tratamento em outras cidades.
Ele conseguiu voltar ao Festival Made in America este ano, se apresentando duas vezes.
“Eu sinto como se a chave para viver o estilo de vida que eu vivo fosse cuidar de si mesmo, ter certeza de que você está comendo bem e manter uma boa equipe ao seu redor”, disse ele.
A consciência é a chave se você sabe os fatores de risco que você está à frente do jogo! Um fator de risco é a pressão alta, outro fator de risco é a diabetes e outro fator de risco é simplesmente ser um afro-americano. Esteja ciente!
Como resultado de sua condição, ele só pode beber 32 onças por dia. Isso pode ser difícil no verão. Mas uma das maiores coisas, diz ele, é manter seu celular carregado e com ele o tempo todo. Ele está esperando por um novo rim e espera que a ligação possa vir a qualquer dia.
“Meu entendimento é que você pode viver de diálise por anos, mas uma vez que você tem um rim, ele dobra sua expectativa de vida”, disse ele.
‘Ainda estou respirando’
“Da mesma forma que o hip hop sempre foi uma forma de expressar o que está acontecendo em sua vida, seu diagnóstico também chegou à sua música.
“Não é como se eu tivesse uma música inteira sobre insuficiência renal, eu apenas toco bases nela”, disse ele.
“…Estou respirando / Estou vivendo / Ainda estou respirando / Sim, meu rim está ruim, mas ainda estou respirando…”
No final de uma música lançada no início de 2016, “Wasted”, o Freeway raps sobre estar na lista de transplantes renais. Espere ouvir sobre insuficiência renal nos próximos projetos, também, ele disse.
“Isso me mudou. Amadureceu-me muito”, disse ele. “Isso realmente me fez apreciar a vida e a bênção que Deus me deu. E a oportunidade de continuar a estar aqui, e de continuar a empurrar”.”