Outubro passado, Matthew Herrick estava fumando um cigarro em frente ao seu West Harlem brownstone quando o primeiro visitante apareceu. Como Herrick diz, o homem pressionou inocentemente a campainha para o apartamento de Herrick. Então ele perguntou, de fato, se Herrick era o único que estava se comunicando com ele através do aplicativo de engate Grindr, e que minutos antes o convidou para fazer sexo. Herrick disse que ele não tinha… ele não tinha nem olhado para o aplicativo em uma semana… e perguntou como o estranho sabia seu nome. Foi quando o homem puxou o telefone e mostrou ao Herrick um perfil Grindr que incluía uma foto de Herrick na sua cozinha, tirada da sua conta Instagram, incluindo o rosto e o peito nu do ator e modelo de 32 anos. Herrick estava enervado. “Esse sou eu, mas esse não sou eu”, ele se lembra de dizer.

Herrick diz que mais três homens vieram à sua casa naquele primeiro dia, todos esperando sexo. No dia seguinte trouxeram outros tantos, todos eles referindo-se à mesma conta falsa. Herrick relatou o perfil falso ao Grindr, mas as imitações só se multiplicaram. Logo havia oito ou nove visitantes por dia, e depois mais de uma dúzia, todos encontrando o caminho não só para a casa de Herrick, mas também para o restaurante do centro de Manhattan, onde ele trabalhava. Os pretendentes indesejados tinham conseguido seu número de telefone através do aplicativo também, e o bombardearam com mensagens, ligações e fotos de genitália.

Nas semanas seguintes, diz Herrick, as contas falsas começaram a evoluir. Perfis falsificados com fotos do corpo semi-nudo de Herrick começaram a oferecer sexo bruto, desprotegido, orgias e drogas. E aqueles convites mais extremos, segundo Herrick, trariam uma multidão de visitantes mais agressiva e, às vezes, até violenta.

Este é o pesadelo de meses que Herrick descreve em uma ação judicial que ele entrou contra Grindr na semana passada na Suprema Corte de Nova York. Ele acusa Grindr de negligência, inflição intencional de sofrimento emocional, propaganda falsa e práticas comerciais enganosas por permitir que ele fosse imitado e transformado em um farol involuntário para perseguidores e assediadores. A queixa civil de Herrick contra a empresa afirma que, apesar de ter contactado a Grindr mais de 50 vezes, a Grindr não ofereceu uma única resposta para além das respostas automáticas, dizendo que está a olhar para os perfis que ele relatou. Mesmo depois que um juiz assinou um mandado de socorro liminar na sexta-feira para forçar a Grindr a parar os perfis de imitação, eles persistem: Herrick diz que pelo menos 24 homens vieram à sua casa e ao trabalho desde então. No total, ele conta mais de 700 homens que se prostituem e se prostituem, atirados na sua vida diária pelas contas falsificadas desde o início da provação.

“Toda a minha vida foi roubada de mim”. A minha privacidade foi-me roubada. Eu sou humilhado diariamente”, diz Herrick, lágrimas de lágrimas nos olhos. “É um inferno vivo.”

Casos de pesca de Grindr e engano acontecem de vez em quando em Grindr… às vezes com resultados trágicos. Mas a imitação do Grindr que Herrick descreve em seu processo foi uma forma de abuso a longo prazo com conseqüências igualmente perigosas. Nos piores casos, o processo alega, o imitador pediu uma “fantasia de violação”. Num caso, diz Herrick, um homem recusou-se a sair do apartamento de Herrick e lutou com o colega de quarto de Herrick no corredor até Herrick acabar com a luta. Outros gritaram obscenidades em Herrick no seu local de trabalho, perseguiram-no lá fora e tentaram ter sexo com ele no banheiro do restaurante. Um dia antes deste mês, seis homens em busca de sexo chegaram ao restaurante onde Herrick trabalha em apenas quatro minutos. E Herrick diz que a pessoa que controla os perfis falsos diz frequentemente aos visitantes que Herrick vai “dizer não quando quer dizer sim”, ou que ele os mandou embora apenas para escondê-los de seu colega de quarto ciumento, e que eles deveriam voltar.

“Eles estavam armando para ele ser agredido sexualmente”, diz a advogada de Herrick, Carrie Goldberg. “É apenas sorte que ainda não aconteceu.”

A queixa civil de Herrick aponta para um ex-namorado como a fonte dos ataques de imitação. (WIRED optou por não o identificar por não ter sido nomeado como réu na queixa). Ele supostamente começou a imitar Herrick no Grindr mesmo antes da separação deles no início deste ano, mas só começou a usar as contas falsificadas para assediá-lo depois que eles se separaram. A queixa afirma que o ex “manipularia as configurações geo-físicas” do aplicativo – um hack simples o suficiente usando aplicativos de GPS – para fazer com que contas falsas pareçam estar localizadas na casa ou no trabalho de Herrick.

O ex-namorado disse ao WIRED em um telefonema que ele nega “toda e qualquer alegação” na queixa, mas se recusou a comentar mais devido ao que ele descreveu como outro caso pendente que envolve tanto ele quanto Herrick.

Goldberg disse que ela tinha verificado pessoalmente todas as alegações na queixa. “Qualquer ataque à credibilidade do meu cliente é contrariado pelas provas volumosas que vi”, diz Goldberg, que subiu à proeminência como um defensor feroz de vítimas de casos de pornografia de vingança. Goldberg recusou-se a compartilhar qualquer dessas provas, no entanto, preferindo revelá-las em uma fase posterior do processo. Goldberg e Herrick também se recusaram a comentar mais sobre o ex-namorado ou seu suposto envolvimento nos ataques de falsificação, enfatizando que Grindr é o objeto de seu processo por permitir a falsificação, independentemente de quem a realizou. “Um usuário malicioso está apenas correndo amok usando seu produto como uma arma”, diz Goldberg. “Grindr pode controlar isso, e eles não estão”

Grindr não respondeu aos pedidos de comentários do WIRED.

Herrick contrasta a alegada falta de comunicação direta ou ação da Grindr sobre as contas falsificadas com o comportamento de um aplicativo de namoro gay menos conhecido, Scruff. Quando os perfis que imitavam Herrick começaram a aparecer no Scruff, ele apresentou uma queixa de abuso na empresa que levou ao banimento da conta ofensiva em 24 horas, de acordo com a queixa de Herrick contra Grindr. O Scruff também impediu que o mesmo dispositivo ou endereço IP criasse qualquer nova conta. Herrick diz que a Grindr, apesar dos termos de serviço que explicitamente não permitem a personificação de outras pessoas, nunca respondeu mesmo depois de dezenas de pedidos dele e de membros da família tentando ajudar. “É a avestruz com a cabeça na estratégia da areia”, diz Goldberg. “É mais barato para eles não fazerem parte de um departamento que trata de reclamações e abusos do produto”

Uma razão para a falta de resposta da Grindr, na verdade, pode ser que ela não seja legalmente responsável pelo calvário que Herrick passou, diz Ashley Kissinger, um advogado de defesa da mídia com Levine, Sullivan, Koch e Schulz LLP. Apesar da decisão inicial Herrick já ter ganho contra Grindr, Kissinger aponta para a seção 230 da lei Communications Decency Act, que diz que os serviços de internet não podem ser responsabilizados legalmente pelo conteúdo postado por seus usuários. “Se eu estivesse defendendo o caso, teria um argumento forte de que a seção 230 os protege contra essas reivindicações”, diz Kissinger. A queixa de Herrick contrapõe que o caso não deve ser considerado de conteúdo ilícito em um serviço, mas de responsabilidade pelo produto: “O Grindr usou-se afirmativamente como arma para destruir a vida”, diz a queixa. Mas Kissinger aponta para um caso de 2003 em que uma mulher processou o Matchmaker.com por perfis falsos que haviam resultado em assédio. Matchmaker argumentou a seção 230 defesa e ganhou.

Entretanto, Herrick diz que relatou a situação para a polícia repetidamente. Ele se recusa a falar sobre qualquer investigação criminal contra o ex que ele acredita estar por trás dos perfis falsificados. Mas em algumas ocasiões, polícias simpáticos patrulharam o seu quarteirão ou estacionaram à porta do seu prédio. Eles também sugeriram que ele se mudasse ou conseguisse um novo emprego, uma noção que o enfurece.

“Por que você não se muda? Por que você não corre? Por que não se esconde? Acho isso tão insultuoso. Como é que isso é uma solução?” diz Herrick. “Porque é que o Grindr não faz o seu trabalho?”