O empacotador de ratos multitalentoso Sammy Davis Jr. nasceu no Harlem em 1925. Chamado de “o maior animador do mundo”, Davis fez sua estréia no filme Ethel Waters Rufus Jones para presidente aos sete anos de idade. Cantor, dançarino, impressionista, baterista e ator, Davis foi irreprimível e não permitiu que o racismo ou mesmo a perda de um olho o impedisse.

Atrás de seu movimento frenético estava um homem brilhante e estudioso que absorveu o conhecimento de seus professores escolhidos – incluindo Frank Sinatra, Humphrey Bogart e Jack Benny. Na sua autobiografia de 1965, Yes I Can: “A História de Sammy Davis Jr.”, Davis contou francamente tudo, desde a violência racista que enfrentou no exército à sua conversão ao judaísmo, que começou com o presente de um mezuzah do comediante Eddie Cantor.

Mas o performer também teve um lado destrutivo, mais adiante relatado em sua segunda autobiografia, Why Me?- que levou Davis a sofrer um ataque cardíaco no palco, pedindo bêbado em casamento à sua primeira esposa, e gastando milhares de dólares em ternos personalizados e jóias finas. Conduzir tudo isso foi uma batalha vitalícia por aceitação e amor. “Eu tenho de ser uma estrela!” escreveu ele. “Tenho de ser uma estrela como outro homem tem de respirar.”

O Natural

O filho de uma dançarina, Davis viajou pelo país com o pai, Sam Davis Sr. e “Tio” Will Mastin. A sua escolaridade foram as centenas de horas que ele passou nos bastidores estudando cada movimento dos seus mentores. Davis era apenas uma criança pequena quando Mastin colocou a criança expressiva no palco pela primeira vez, sentando-o no colo de uma artista feminina e treinando o menino desde as asas. Como Davis mais tarde lembrou:

A prima donna bateu uma nota alta e Will segurou seu nariz. Eu também segurei o meu nariz. Mas os rostos do Will não eram tão engraçados quanto os da prima donna, então eu comecei a copiar os dela: quando os lábios dela tremeram, meus lábios tremeram, e eu a segui desde o peito até a mandíbula tremendo. As pessoas da frente me observavam, rindo. Quando saímos, o Will ajoelhou-se à minha altura. “Ouve os aplausos, Sammy”… O meu pai também estava de cócoras ao meu lado, a sorrir… “És um assaltante nato, filho, um assaltante nato.”

Davis foi oficialmente feito parte do acto, eventualmente rebaptizado de Will Mastin Trio. Ele se apresentou em 50 cidades quando tinha quatro anos, codificado por seus companheiros vaudevillianos enquanto o trio viajava de uma casa de cômodos para outra. “Eu nunca senti que estava sem casa”, escreve ele. “Nós carregamos nossas raízes conosco: nossas mesmas caixas de maquiagem na frente dos espelhos, nossas mesmas roupas penduradas em prateleiras de ferro com nossos mesmos sapatos debaixo deles.”

Dois de um Tipo

No final dos anos 40, o Will Mastin Trio teve uma grande chance: Eles foram reservados como parte de uma crítica de viagem de Mickey Rooney. Davis absorveu cada movimento do Rooney no palco, maravilhando-se com a sua capacidade de “tocar” o público. “Quando Mickey estava no palco, ele poderia ter puxado alavancas rotuladas de ‘chorar’ e ‘rir’. Ele podia trabalhar o público como barro”, lembrou Davis. Rooney ficou igualmente impressionado com o talento de Davis, e logo acrescentou as impressões de Davis ao ato, dando-lhe cobrança em cartazes anunciando o show. Quando Davis lhe agradeceu, Rooney o escovou: “Não vamos ficar enjoados com isto”, disse ele.

Os dois – um par de profissionais precoces e ligeiramente construídos que nunca tiveram infância – também se tornaram grandes amigos. “Entre os shows que tocávamos gin e havia sempre um toca-discos”, escreveu Davis. “Ele tinha um gravador de arame e nós improvisávamos todo o tipo de bits, e escrevíamos canções, incluindo uma partitura inteira para um musical.” Uma noite, numa festa, um Rooney protector bateu num homem que tinha lançado uma tirada racista contra Davis; foram precisos quatro homens para arrastar o actor. No final da turnê, os amigos se despediram: um Rooney pensativo na descida, Davis na subida. “Adeus, amigo”, disse Rooney. “Que se lixe, talvez um dia tenhamos o nosso turno.”

O Acidente

Em Novembro de 1954, os sonhos de décadas de Davis e do Will Mastin Trio estavam finalmente a tornar-se realidade. Eles eram manchetes por $7.500 por semana no New Frontier Casino, e até lhes tinham sido oferecidas suites no hotel, em vez de enfrentarem a indignidade habitual de permanecerem na parte “colorida” da cidade. Para celebrar, Sam Sr. e Will presentearam Davis com um Cadillac novinho em folha, completo com suas iniciais pintadas na porta lateral do passageiro. Depois de uma noite de apresentações e jogos, Davis dirigiu até L.A. para uma sessão de gravação. Mais tarde ele lembrou:

Foi uma daquelas magníficas manhãs em que só se consegue lembrar das coisas boas… Meus dedos cabem perfeitamente nas cristas ao redor do volante, e o ar do deserto claro que entrava pela janela se enrolava ao redor do meu rosto como uma garota linda e balançante me dando um rosto. Liguei o rádio, ele encheu o carro de música, e ouvi a minha própria voz cantando “Hey, There”.

Esta viagem mágica foi quebrada quando o Cadillac bateu numa mulher fazendo uma inversão de marcha insensata. A cara do Davis bateu contra um botão de buzina saliente no centro da roda do condutor. (Esse modelo logo seria redesenhado devido ao seu acidente). Ele cambaleou para fora do carro, focado em seu assistente, Charley, cujo maxilar estava horrivelmente frouxo, derramando sangue para fora dele.

“Ele apontou para o meu rosto, fechou os olhos e gemeu”, escreve Davis. “Eu alcancei. Enquanto passava a mão pela minha bochecha, senti o meu olho pendurado por um fio. Franticamente eu tentei enfiá-lo de volta, como se eu pudesse fazer isso e ninguém soubesse, seria como se nada tivesse acontecido. O chão saiu de debaixo de mim e eu estava de joelhos. “Não me deixes ficar cego. Por favor, Deus, não me tires tudo.'”

Davis acabaria por perder o seu olho esquerdo. Ele tinha de reaprender cuidadosamente o seu equilíbrio, praticando os seus movimentos na piscina de Palm Springs do Frank Sinatra enquanto se recuperava. No seu primeiro compromisso na discoteca de Ciro, semanas após o acidente, todos de Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson e, claro, Frank Sinatra estavam lá para o aplaudir. “Nunca me tinha sentido tão parte do mundo do espectáculo”, escreve ele. “Tudo o que me tinha dado materialmente não era nada comparado ao parentesco que eu sentia por todas estas pessoas.”

Conexões Desaparecidas

Davis ficaria para sempre assombrado pela forma como tratava o ícone do cinema James Dean, que timidamente frequentava as suas rabugentas festas em Hollywood. Davis provocava Dean sobre sua falta de interesse em diversão e garotas; Dean respondia explicando: “Cara, a única coisa que eu quero ser é um ator”

>

>

Os dois se uniram quando Dean perguntou a Davis, um ávido entusiasta de armas de fogo, como desenhar uma arma. Davis respondeu, mas gozou com ele ao longo do caminho. De acordo com Davis, a última vez que os dois se encontraram foi na Mulholland Drive. Enquanto Davis dirigia a estrada sinuosa, um Porsche passava, sua buzina buzinando:

Era Jimmy Dean. Ele tinha a Ursula Andress com ele. Nós derrapamos para uma parada no meio da estrada e ele saltou do carro… um chapéu de cowboy e uma corda na sua mão. “Olá, Sam, tenho de te mostrar uma coisa que aprendi no Texas.” Em dois segundos ele tinha a corda a girar… “E eu estou a ficar um pouco mais rápido com as armas.”

Quando o Davis soube da morte do Dean em 1955, ficou de coração partido, reconhecendo que nunca tinha dado uma oportunidade ao Dean. “Eu fiz-lhe o que não queria que ninguém me fizesse. Eu tolerei-o. Eu o tratei como um louco”, escreve Davis. “Ele era um homem sensível… E eu fiz piadas sobre ele. Como poderia ter julgado um homem antes de saber o que ele era? Eu, que sofria de preconceito. Gostava de lhe ter dito: “Sei que eras meu amigo e também gostava de ter sido teu amigo.””

The Politics of Love

De acordo com Davis, o seu lendário romance de 1957 com a estrela de cinema Kim Novak foi igual a desobediência civil e caso de amor. “Através de mim, ela estava se rebelando contra as pessoas que faziam regras para ela”, escreve ele. “E eu não estava a fazer a mesma coisa?” Davis escondia-se, agachado debaixo do banco do carro no seu caminho para encontrar Novak, enojado com o preconceito que o obrigava a comportar-se de tal maneira.

Mas não havia esconderijo em 1960, quando Davis e a igualmente loira atriz sueca May Britt se apaixonaram profundamente. Eles ficaram noivos no auge da mania de Rat Pack, e Frank Sinatra foi programado para ser o padrinho de casamento de Davis em outubro.

Mas o romance do casal significou problemas para a campanha de Kennedy, na qual Sinatra estava fortemente envolvido. Em julho, na Convenção Nacional Democrática, Davis subiu ao palco com seus amigos Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford e Sinatra. “O meu nome foi chamado e eu dei um passo em frente. Os aplausos soaram claros e fortes do outro lado do corredor. Depois houve um “Boooooooooooo” alto… Minha cabeça se estendeu involuntariamente e quase todas as cabeças do corredor se viraram com a minha, procurando”, Davis se lembrou. “Era o bloco do Mississippi.”

A campanha Kennedy logo começou a receber correio de ódio dirigido a Davis, e Sinatra foi pressionado a não comparecer ao casamento de seu amigo. Finalmente, Davis (que estava recebendo ameaças de morte diárias) chamou Sinatra. “Olha, que se lixe”, disse ele. “É melhor adiarmos até depois das eleições.” O Sinatra começou a chorar, tocado pelo gesto do Davis. O casamento foi remarcado para 13 de novembro de 1960 – cinco dias após o dia das eleições. Kennedy ganhou, e Sinatra foi padrinho.

Isso é entretenimento!

Em 1960, Davis, um anglófilo entusiasta (Jerry Lewis e Milton Berle aconselhavam-no a arrefecê-lo com o seu sotaque “Duque de Windsor”), ficou entusiasmado por ser convidado para actuar para a Rainha Elizabeth II numa actuação do Comando em Londres. Enquanto esperava nervosamente nos bastidores, ficou chocado ao ouvir Nat King Cole fazer uma actuação secundária, com a sua voz sedosa a estalar. “Ele voltou lá para cima, encharcado, abanando a cabeça miseravelmente, ‘Eu não quero mais fazer isso! Nunca mais!” Cole exclamou, antes de dar alguns conselhos ao Sammy:

“Lembras-te do que aquele gato nos disse antes sobre não olhares para a Rainha? Esquece isso! Maldito protocolo. Dá-lhe uma espreitadela do teu bom olho, senão vais estar à procura dela quando devias estar preocupado com a tua canção… Eu não fiz nada disso. É assim que eu sei que devias fazer.”

Davis fez como foi aconselhado – e deu a actuação de uma vida inteira. A rainha até pousou o seu leque para aplaudir. Nos bastidores, o Cole levantou o Davis do chão, a rir. “Conseguiste, seu cão, eu sabia que ias conseguir.” Um Davis ebuliente começou a vestir-se para o final, só para achar o fato e a cartola demasiado grandes. Sempre um profissional, enfiou Kleenex no chapéu, para que coubesse e fizesse o seu caminho no palco. Quando o elenco começou a cantar “God Save the Queen”, Davis tirou o chapéu…apenas para os Kleenex navegarem sobre o fosso da orquestra até a platéia e baterem no rosto de um homem na praça.

Após o show, um Davis mortificado assistiu nervoso enquanto a Rainha Elizabeth saudava os artistas, esperando contra a esperança de que, apesar de seu caracol, ele seria um dos poucos cuja mão ela apertou. “A Rainha da Inglaterra estava diante de mim, sorrindo calorosamente, me oferecendo sua mão, e eu estava apertando a mão com ela, dirigindo-se a ela como ‘Sua Majestade’ – uma frase, cuja grandeza nunca se pode entender plenamente até que se diga a uma pessoa que realmente tem direito a ela”

Isso é show business para você.

Mais Grandes Histórias da Vanity Fair

– Cover Story: Viola Davis em seus triunfos de Hollywood, sua jornada para sair da pobreza, e seus arrependimentos sobre fazer a ajuda
– Ziwe Fumudoh dominou a arte de colocar os brancos no local
– Os mistérios não resolvidos da Netflix: Cinco Perguntas Queimadas Respondidas Sobre Rey Rivera, Rob Endres e Mais
– Veja a Versão de Fan-Filme Cheio de Celebridades da Noiva Princesa
– O Final do Conto de Fadas de Carl Reiner
– Os Segredos da Primeira Cena Sexual de Marianne e Connell em Pessoas Normais
– Do Arquivo: Descobrindo os Segredos de Sammy Davis Jr.

Procura de mais? Assine a nossa newsletter diária de Hollywood e nunca perca uma história.

>