Você provavelmente já viu: as simples paredes negras que emergem dos pacíficos Jardins da Constituição em Washington, D.C., os mais de 58.000 nomes de meia polegada de altura inscritos no granito. É o Memorial dos Veteranos do Vietnã, e desde 1982, comemora os militares que morreram ou foram declarados desaparecidos em ação durante seu serviço na Guerra do Vietnã.
No momento em que os planos para o memorial foram revelados, ficou claro que a estrutura seria imediatamente reconhecível – e controversa. Foi ainda mais surpreendente por causa de sua criadora, uma estudante desconhecida, de 21 anos, sem experiência profissional.
Maya Lin ainda era formada na Universidade de Yale quando ela venceu mais de 1.400 concorrentes em uma competição para desenhar o memorial. Uma chinesa americana, Lin nasceu em Ohio, onde seus pais eram professores. Eles escaparam da China continental como jovens adultos quando ficou claro que suas famílias poderiam ser ameaçadas por revolucionários maoístas.
Embora ela tenha se formado em arquitetura, Lin estava longe de ser uma arquiteta profissional. E embora ela tivesse pouca ligação pessoal com o Vietnã, ela experimentou os efeitos em cascata da guerra: Durante os anos 70, o conflito teve um impacto indelével na vida americana e na cultura popular. Notícias da televisão trouxeram a guerra para as salas de estar das pessoas em detalhes sem precedentes – e gráficos. Jovens adultos viviam com medo do rascunho e o pai de um dos amigos de liceu de Lin foi morto em combate.
LER MAIS: 6 Coisas que Podem Não Saber Sobre o Memorial dos Veteranos do Vietnã
>
>
>
The Vietnam Veterans Memorial in Washington, D.C. (Crédito: In Pictures Ltd./Corbis via Getty Images)
>>
Para os veteranos, o pedágio era ainda maior. A guerra teve efeitos psicológicos profundos, e mesmo 40 anos depois os veteranos sofrem de TEPT, exposição a produtos químicos como o agente Orange e feridas que receberam na guerra. Mais de 300.000 americanos foram feridos durante a guerra.
Lin estava ciente desses custos, e queria comemorá-los com um design ferozmente moderno. Ela o criou como parte de uma aula de arquitetura universitária que desafiou os estudantes a fazer uma entrada para o concurso nacional de design para o memorial planejado.
Em vez de algo heróico ou comemorativo, Lin imaginou duas paredes negras que começaram dentro da terra, depois cresceram e cresceram em altura até que se encontraram como uma “ferida que está fechada e cicatrizando”. A parede em forma de V, projetada para apontar em direção aos Memoriais Lincoln e Washington, seria inscrita com os nomes dos mortos em ordem cronológica. Ela existiria dentro de um parque, tão inextricável da paisagem quanto da mente dos americanos.
“Eu só queria ser honesto com as pessoas”, disse Lin ao The Washington Post. “Eu não queria fazer algo que dissesse ‘Eles foram embora por um tempo’. Eu queria algo que simplesmente dissesse: ‘Eles nunca mais podem voltar’. Eles devem ser lembrados””
O júri, que julgou as entradas às cegas, concordou. (Entretanto, a Lin só teve um B na sua tarefa; acabou por bater o professor dela no concurso). Mas o conceito sombrio de Lin não se acomodou bem com muitos membros do público, que esperavam um monumento mais imponente, complexo e grandioso com mármore, colunas e estátuas na veia de outros edifícios do shopping, como o Lincoln ou o Jefferson Memorials.
CHECK OUT: Vietnam Veterans Memorial Infográfico
Jan C. Scruggs (L), Presidente do Vietnam Veteran’s Memorial Fund, e o Diretor do Projeto Bob Doubek (R) mostram o projeto final do memorial, projetado pela estudante de arquitetura de Yale Maya Ying Lin. (Crédito: Bettmann/Getty Images)
Um grupo de veteranos protestou contra o design, alegando que foi um insulto feio que retratou a guerra como vergonhosa, desonrosa e digna de ser escondida. “Por muito tempo os veteranos desse miserável conflito suportaram o fardo da ambivalência nacional sobre a guerra”, escreveu um crítico. “Enterrá-los agora num sarcófago de pedra negra, afundado num buraco na terra abaixo do nível dos olhos, é como cuspir nos seus túmulos.”
Críticos encontraram um aliado no então anfitrião do rádio Patrick Buchanan e no congressista Henry Hyde. Eles lançaram uma campanha para mudar a parede para uma cor branca e adicionar uma escultura de soldados com oito pés de altura ao local. Os detratores do muro usaram tudo, desde a idade de Lin, sua etnia até ela, como motivos para que o desenho fosse mudado ou abandonado completamente. Lin discordou veementemente e acusou Hyde de “desenhar bigodes em retratos de outras pessoas”
A Comissão de Belas Artes dos EUA, que estava encarregada do design final, finalmente conseguiu um compromisso. Eles mantiveram o design de Lin e adicionaram uma escultura que tinha ganho o terceiro lugar no concurso de design, “Three Soldiers” de Frederick Elliot Hart, nas proximidades. Um tributo aos 11.000 em uniforme – o primeiro a honrar o serviço militar feminino na capital do país – foi acrescentado em 1993.
READ MORE: Porque é que os veteranos de guerra do Vietname foram mal tratados quando regressaram?
Lin não compareceu à reunião de compromisso, e ficou tão magoada com a controvérsia sobre o seu trabalho que levou anos a discuti-lo publicamente. Em 2000, ela publicou um ensaio sobre o seu processo de design. “Não foi tanto uma disputa artística, mas política”, escreveu ela. “Foi extremamente ingênuo da minha parte pensar que eu poderia produzir uma declaração neutra que não se tornaria politicamente controversa simplesmente porque ela optou por não tomar partido”. Ela sempre quis que o memorial fosse apolítico, escreveu ela, mas lamentou as formas como se tornou uma arma na luta contra um memorial destinado a destacar veteranos.
Os críticos podem ter sido mais altos na época, mas muitos americanos apreciaram o design marcante de Lin. Estimulados pelo ativismo do veterano ferido Jan C. Scruggs e celebridades simpáticas como Bob Hope, cerca de 275.000 americanos, assim como empresas e grupos de veteranos, doaram US$ 8,4 milhões para que o memorial pudesse ser construído. Enquanto o Congresso dos EUA havia alocado três acres no National Mall para o Memorial dos Veteranos do Vietnã, o financiamento para o projeto veio do setor privado, não do governo.
READ MORE: G.I.’s Drug Use in Vietnam Soared-With Their Commanders’ Help
Vietnam Veterans Memorial Wall em Washington DC. (Crédito: Rolf Adlercreutz/Alamy Stock Photo)
Hoje, o muro tornou-se um destino para os visitantes de Washington DC, mesmo aqueles que não experimentaram a guerra em primeira mão. Pessoas com amigos ou parentes que lutaram na guerra procuram os seus nomes e esfregam impressões deles no papel. Ofertas como cartas, medalhas, fotos e etiquetas de cachorro são deixadas quase diariamente.
Em 1999, o Congresso ampliou sua definição tanto da duração da guerra quanto das áreas por ela cobertas. Como resultado, o Departamento de Defesa fica sabendo regularmente de mais membros de serviço que morreram durante o combate ou cujos registros de serviço foram reavaliados e acrescenta seus nomes.
Em 2010, um estudo até descobriu que visitar o muro várias vezes pode ajudar os veteranos do Vietnã a lidar melhor com o estresse pós-traumático.
Agora um artista e arquiteto mundialmente respeitado, Lin continua a desenhar estruturas icônicas como o Memorial dos Direitos Civis, uma fonte e escultura em Montgomery, Alabama, que está inscrita com os nomes de ativistas que morreram durante o Movimento dos Direitos Civis. Membro do Hall Nacional da Fama da Mulher, ela recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade em 2016. Mas seu legado mais duradouro provavelmente será o muro que ela projetou como uma estudante de 21 anos – e como ele honra os veteranos que foi destinado a comemorar.
LER MAIS: Como a Guerra do Vietname Ratcheted Up Under 5 US Presidents