Por ocasião do centenário do nascimento de Jackson Pollock, reimprimimos este capítulo sobre ele das memórias de Dan Rattiner, In The Hamptons, publicado pela Random House. A terceira de suas três memórias Still in the Hamptons estréia em 15 de julho.

Jackson Pollock morreu num enorme acidente de carro a 11 de Agosto de 1956. Ocorreu numa curva em direcção a norte na Springs-Fireplace Road, em East Hampton. E isso aconteceu porque Pollock estava bêbado. Ele também estava zangado. Zangado com os dois jovens amores com metade da sua idade no carro conversível porque queriam ir a uma festa e ele não. A mulher dele estava em Paris na altura.

“Queres ir a esta festa?” ele. “Que tal isto?” E ele pisou no acelerador, o seu Oldsmobile azul a emitir uma grande fumaça azul, depois a subir para 60 milhas por hora, depois para 70, depois para 80. As raparigas gritaram enquanto Pollock não fazia a curva. O carro derrapou, deslizou da estrada para o bosque, saltou de uma árvore e capotou várias vezes.

Quando a polícia encontrou os destroços, encontraram Pollock ainda no banco do motorista, decapitado. Uma das jovens mulheres também estava morta. A segunda tinha sido atirada do carro e estava ferida, mas recuperou. Ela escreveu um livro sobre Pollock. A mundialmente famosa pintora, a fundadora da pintura gota-a-gota, estava apaixonada por ela, disse ela. Ela também o amava, disse ela, e Jackson Pollock o faria para o resto de sua vida. Ele iria divorciar-se da sua mulher, ele tinha-lhe dito. Ele odiava a sua mulher. E ela estava fora em Paris, de qualquer forma.

Por ocasião do quinto aniversário da morte de Pollock, em 1961, artigos apareceram em outros jornais. Ele tinha sido um bêbado desagradável, um homem conflituoso, paranóico e confuso. Havia rumores de que ele tinha escolhido brigas de bar com os locais e tinha, de tempos em tempos, destruído bares. Poderia ter sido verdade?

No verão seguinte, depois de pensar nisso por quase um ano, resolvi descobrir e depois escrever o que encontrei no meu jornal em Montauk. Eu iria dirigir as 16 milhas de Montauk até East Hampton, depois iria até um dos bares onde ele foi, e perguntar sobre ele.

No meu caminho até lá, comecei a questionar se eu realmente poderia fazer isso. Será que as pessoas gostariam de falar sobre ele? Talvez eles brigassem comigo. Afinal, eu era apenas um universitário, e alguém claramente que não crescia neste lugar. Eu também era um menino da mamãe, ainda vivendo em casa. O que sabia eu sobre bares?

Bem, era uma hora da tarde. Não era provável que alguém estivesse bêbado. Ainda assim… E talvez não houvesse lá ninguém.

No meu descapotável com a parte de cima para baixo, virei para Springs-Fireplace Road, cheguei a uma curva na estrada, depois outra curva na estrada. Qual era a curva de Pollock na estrada? Quando me aproximei de outra, vi que havia de facto uma mata adjacente a ela. Na verdade, procurei por folhagem achatada e troncos de árvores partidos. Não havia lá nenhum. E nenhum lá na próxima curva.

Em que casa Pollock morava afinal? Eu sabia que estava algures por aqui, mas não sabia onde. Talvez eu pudesse ir bater à porta e falar com sua esposa, Lee Krasner, agora de volta de Paris. Podia perguntar-lhe o que ela achava da morte de Pollock assim. Eu ia mesmo à porta de um estranho e perguntava-lhes como se sentiam sobre uma grande tragédia pessoal na vida deles? Outros repórteres fizeram isso. Que nojo. Eu nunca faria isso. Não para o meu jornal.

Fiz uma esquerda em Fort Pond Boulevard e comecei a procurar uma taberna chamada Jungle Pete’s, que eu tinha lido algures era um dos hangares do Pollock. A estrada aqui era reta, mas muito estreita, com pequenas casas de pescadores de ambos os lados, colocadas na folhagem pesada que marcava aquela área. Cerca de meia milha abaixo, eu cheguei até ela. Era o único estabelecimento comercial da rua. Estabelecido, bem, na Selva.

Estavam cerca de 10 veículos estacionados em frente ao local. Todos eles eram camiões de um tipo ou de outro. Caminhões de picape, vans, caminhões com camping rigs, caminhões com postes de pesca. Eu encostei com o meu descapotável com barbatana caudal, todo cromado e aço polido. Desliguei o motor. Através das janelas abertas, eu podia ouvir conversa dentro, muitas pessoas falando, às vezes ao mesmo tempo, às vezes com as vozes levantadas. Havia o som de uma máquina de pinball. Uma jukebox a tocar música. Pus o travão a trabalhar e saí. Eu estava muito consciente de como isto parecia fora do lugar – um carro novo brilhante com barbatanas de cauda e o topo para baixo (para que eu pudesse experimentar o que Pollock e as meninas devem ter experimentado). E assim voltei ao carro e carreguei no botão que punha a capota para cima. Ele gemeu, subiu, e então saí novamente e tranquei o carro.

Subi os dois degraus até a porta de entrada da Jungle Pete’s, hesitei, respirei fundo, e entrei em um barzinho esfumaçado. Imediatamente a conversa parou, depois lentamente recomeçou. Dei alguns passos à frente e fui até o bar e olhei em volta. Homens de trabalho, duros e desgastados, com camisas de trabalho, estavam bebendo cerveja. Havia algumas mulheres. Pedi uma cerveja de torneira, o barman serviu-a, trouxe-a para cá. E as pessoas fingiram não reparar em mim.

Depois de uma moda, tentei conversar com o homem sentado imediatamente à minha esquerda.

“Olá.” Nada. Eu tentei o homem à minha direita. “Jackson Pollock costumava beber aqui?” Eu perguntei.

“Claro que sim, bub”, disse ele, sem olhar para mim.

“Estou a escrever este novo jornal em Montauk”, disse eu, “e estava a pensar como é que ele era”.

“Ele era como? Ele era como qualquer outra pessoa.” Havia uma borda na voz dele.”

No outro lado do bar, dois homens começaram a falar alto. Um estava a ficar vermelho na cara. O barman passou por cima.

“Tudo bem, tudo bem”, disse ele. “Algumas pessoas dizem que ele bebeu demais”, eu disse. “Ele bebeu demais”. Todos nós bebemos demais.” Ele virou

o seu banco para me enfrentar. Ele tinha cerca de 50 anos, a cara dele alinhada por estar ao sol. “Não quero falar sobre ele. Ou de qualquer outra pessoa.”

Down na outra ponta do bar, ficou claro para mim que todos estavam a falar de todos os outros.

Neste momento, pela primeira vez, notei um certo sotaque comum ao discurso neste bar. Era meio duro e plano, como um sotaque de Boston, mas mais rápido e às vezes quase ininteligível. E havia palavras e frases estranhas jogadas aqui e ali. “Bub.” E “Sim, sim”, repetia duas vezes assim.

O homem ao meu lado falou outra vez. “Ele era um bom homem”, disse ele. “Todos nós gostávamos dele. Esperto. Eu não queria dizer nada de mal dele. Alguém quer dizer algo sobre Jackson Pollock? Bom ou mau?” gritou ele durante o jantar. Ninguém respondeu.

No outro lado de mim, o homem pegou na cerveja, levantou-se do banco, e atravessou a sala. Talvez tenha sido deliberado, talvez não.

Estava lá há tempo suficiente.

Tomei mais alguns goles da minha cerveja, reparei que realmente não gostava, paguei, e saí, fechando a porta da tela calmamente atrás de mim.

Até no meu carro estava outro homem, olhando para a janela. Ele levantou-se quando me viu chegar.

“Finest kine”, disse ele. “Uma verdadeira beleza”. Compraste isto?”

“O meu pai comprou-me isto. Eu fiz algo de bom. Ele gostou. Então ele comprou-o para mim.”

“Provavelmente arranje muitas raparigas com este equipamento,” continuou ele.”

Interroguei-me sobre o que ele queria. “Às vezes”, disse eu. “Eu vivo em Montauk. És daqui?”

Obviamente. “Sim.” “O meu pai agora é dono da drogaria em Montauk.” “O que te traz aqui acima?” “Eu dirijo o novo jornal na cidade no verão.

Pessoas têm escrito sobre o quinto aniversário da morte de Pollock. Estou a tentar descobrir mais sobre ele para poder escrever uma história.”

“Bem, as pessoas não gostam de falar dele.”

“Assim parece.”

“Ele ficou famoso e tudo. E na maioria das vezes, ele era realmente um homem muito simpático. Mas depois ficava bêbado. Bastante mau quando se embebedava. Péssimo. Ele partia coisas. Depois desmaiava. Então, levávamo-lo para casa. No dia seguinte, ele ficava bem. Acostumámo-nos a ele. Não quero que digas nada de mal sobre ele.” Ele fez uma pausa.

“Bem, vou dizer-te uma coisa”, disse ele. Ele olhou em volta para ver que estávamos sozinhos. “Uma vez, fui a casa dele

à procura dele. Ele não estava na casa. Por isso fui ao estúdio a bater à porta. Jackson? Jackson? O bater abriu a porta, por si só. Então eu entrei e percebi logo que tinha acabado de atravessar um grande quadro no chão. Quase enchi a sala toda. A tinta estava a colar-se aos meus sapatos. Uh-oh. No dia seguinte, contei-lhe o que aconteceu. E ele disse: “Eu vi. Pareceu-me bem. Trabalhou-o no quadro. “

“Posso escrever sobre isso?” Ele hesitou. “Não”, disse ele. “Está bem. Não escreverei. Eu prometo, não vou.” Eu destranquei o carro, consegui

in, e liguei-o. Depois pensei numa última coisa. “Sabes o local onde o Pollock se despenhou?”

“Sim. Mas também não queres mesmo escrever sobre isso. As pessoas estão aqui, estranhos, turistas, todos a olhar à volta. Ghoulish. Ninguém quer isso. Nós ficamos só para nós.”

“Sim.” “Conduza com cuidado”, disse ele. E ele foi para dentro. Eu não escrevi uma palavra sobre Jackson Pollock por anos e anos.”