Sair de uma banda de rapazes em dissolução deve ser um pouco como ser um participante numa daquelas lutas distópicas na selva – um evento ao estilo dos Jogos da Fome em que os companheiros da banda estão espalhados por um terreno desconhecido e desafiados a percorrer o seu caminho solitário de volta à fama. Justin Timberlake, depois da NSync, desfrutou da vantagem anti-desportiva do talento natural e esmagou os seus antigos colegas. Robbie Williams parecia supremo no Take That scrimmage, pelo menos até Gary Barlow circular de volta, reunir os outros três e tornar a luta mais convincente quatro contra um. Quando One Direction anunciou que eles iriam entrar em hiato indefinido em 2015, muitos de nós já estávamos familiarizados o suficiente com as convenções dos desportos de sangue de boy-band para começar a escolher os favoritos para o melee vindouro.
Harry Styles – charmoso, um sorridente – estava melhor colocado para ter sucesso por conta própria. O grande Zayn Malik já estava fora da banda naquela época e tinha usado a sua cabeça para fazer um bom efeito, preparando um álbum solo que foi para o No 1. Liam Payne e Niall Horan – sempre membros do segundo escalão – tiveram chances intermediárias. E em último lugar em qualquer análise séria, o membro mais apreciado do One Direction, foi Louis Tomlinson. Aqui estava um combatente que você poderia esperar encontrar enrolado num buraco de raposa no campo de batalha, pálido e acorrentado e se perguntando o quanto ele realmente queria participar de uma luta tão desigual.
Está nesta posição, mais ou menos, o jogador de 25 anos, uma tarde no início deste verão. Elegante, de fato de treino, um pouco magro debaixo dos seus pêlos faciais, Tomlinson senta-se num banco de jardim à porta do estúdio do fotógrafo e trabalha metodicamente através de um maço inteiro de cigarros. “Eu sei, eu sei”, diz ele sobre o fumo. “Não é fantástico. Mas há tanta pressa e espera neste trabalho. Ajuda-me a preparar-me para ir outra vez.”
Pergunto-me muitas vezes porque é que os membros marginais das boys band fazem isto a si próprios. Porque é que eles se reúnem para “ir outra vez”. Como Tomlinson reconhece, em One Direction ele foi visto por alguns como “esquecível, até um certo ponto”. “Os outros sempre foram… Como Niall, por exemplo. Ele é o tipo mais adorável do mundo. Irlandês feliz, sem senso de arrogância. E ele é destemido. Há alturas em que pensei: “Eu teria um pouco disso. Zayn, nos velhos tempos. Ele podia relacionar-se comigo a um nível de nervos. No primeiro ano, éramos os dois os menos confiantes. Mas o Zayn tem uma voz fantástica e para ele sempre se tratou de possuir isso. O Liam sempre teve uma boa presença de palco, assim como o Harry, ambos têm essa propriedade. O Harry se dá muito bem. O Liam só quer pôr a multidão a andar, a dançar um pouco…”
E depois há você…
“E depois há eu.”
As faixas do disco a solo do Tomlinson têm tocado dentro do estúdio. São canções pop modestas e adoráveis que, no seu modo silencioso, parecem reconhecer o seu estado de underdog. Tomlinson acende outro charuto. “Você sabe que eu não cantei um único solo no X Factor”, diz ele, lembrando o tempo em 2010, quando o One Direction foi montado pela primeira vez como uma banda no reality show da ITV. “Muita gente pode tirar o mijo disso. Mas quando você realmente pensa em como isso se sente, em pé no palco toda semana, pensando: ‘O que eu realmente fiz para contribuir aqui? Cantar uma harmonia mais baixa que não se consegue realmente ouvir na mistura?” Ele supõe, sorrindo ironicamente, que naqueles meses ele era mais conhecido como “O garoto vestindo espadrilhos, ficou de costas”
Não é o melhor cantor, não é o cara de alta energia, não é o cara, Tomlinson descobriu que era o da banda que estava mais afinado com a logística dos bastidores – o que prestou atenção quando “o 20º formulário de aprovação” foi passado para uma assinatura. “E se houvesse alguma má notícia que precisasse de ser dada à editora, eu seria sempre designado para ter o argumento.” Mais tarde isso levaria Tomlinson a fundar uma pequena gravadora própria, a Triple String, e a começar um projeto paralelo gerindo uma banda feminina. No seu trabalho diário com One Direction, entretanto, ele fez uma turnê pelo mundo, lançou cinco álbuns e acumulou uma grande fortuna de partes iguais, como o resto dos rapazes. Em algum lugar no caminho, diz Tomlinson, ele encontrou seus pés como um artista. “No último ano de One Direction, eu era provavelmente o mais confiante que já estive. E então foi: ‘OK, hiato!'”
Tomlinson argumentou contra isso, diz ele, quando a banda se sentou pela primeira vez para discutir a separação. “Não foi necessariamente uma conversa agradável. Eu podia ver para onde estava a ir.” Tomlinson lembra-se de sua suposição instintiva ser simples. Ele se afastava – tentava escrever para outras pessoas, mantinha sua etiqueta, esperava os “dois anos, cinco anos, o que quer que fosse” até que One Direction fosse reformada. “Se me tivesses perguntado há um ano ou 18 meses: ‘Vais fazer alguma coisa como artista a solo?’ Eu teria dito absolutamente não.”
O que mudou? Se as coisas de gestão te fizessem feliz, eu digo, porque não te sentas e te concentras nisso?
“Mas então eu estaria a conceder”, diz ele.
Concedendo a quem? Com o quê? Ele acena com a mão no ar. Ele pode significar qualquer coisa: história, companheiros de banda, cépticos, a imprensa. Tomlinson está calado por um tempo e eventualmente diz: “Estou a tentar perceber porque é que eu estou, agora que você fez essa pergunta”. Ele esquece-se e experimenta algumas respostas que acabam por se esgotar. “É frustrante, porque eu sei o que quero dizer e não consigo articulá-lo.” Ele dá palmadinhas no isqueiro. As probabilidades são contra esta inclinação, Tomlinson parece entender. Mas quando começamos a falar sobre as suas razões para pelo menos tentar, eu me vejo esperando que este último diretor afinal de contas, não é muito provável.
Razão um. A indústria pop tem um impulso inelutável, e a estrela que começa alguma coisa (como um esquiador a subir uma colina) pode rapidamente dar por si a andar em qualquer emoção e prova que venha a seguir. Tomlinson dá o exemplo de como ele se tornou famoso pela primeira vez. Nascido em Doncaster em 1991, ele foi criado por sua mãe, Johannah Deakin, e mais tarde também por seu novo parceiro Mark Tomlinson. Ele tinha 16 anos quando foi à sua primeira audição do X Factor. Rejeição imediata. Um ano mais tarde ele entrou no processo de audição, mas ainda não chegou perto da parte em que jovens cantores ambiciosos são bruscamente abraçados ou condenados por aquele grande porteiro das celebridades, Simon Cowell. Em 2010 Tomlinson, duas vezes azarado, deu às audições uma tentativa final.
“Eu disse a mim mesmo que só tenho de chegar ao Simon, obter a opinião dele, era só isso que eu ambicionava. Então, de repente, tudo mudou. Aos meus amigos em Doncaster eu diria sempre que foi a coisa mais incrível que me aconteceu. E foi. Mas aconteceu quando eu já estava a ter o melhor ano da minha vida. Eu tinha 17, 18 anos, comecei a conduzir, já não precisava de identificação falsa, a ir a festas em casa. Foi essa a altura. Essa é a idade. E até certo ponto… “Tirá-la” é a frase errada. Mas havia um preço a pagar.”
Diz que os seus esforços actuais como solista surgiram de forma semelhante. Em 2016, Tomlinson tinha-se tornado um pai. (Seu filho, Freddie, “quem eu amo tanto”, nasceu depois de um breve relacionamento com uma estilista californiana chamada Briana Jungwirth). Ele tinha outros assuntos pessoais para resolver e no verão ele foi de férias a Las Vegas para desanuviar. Em um clube o DJ americano Steve Aoiki estava tocando. Tomlinson, tonto com o encanto do set do Aoiki, sugeriu ao DJ que eles tentassem escrever algo juntos. Em termos de carreira, ele tinha entrado na colina novamente, sem necessariamente considerar o declive da encosta.
Poucos meses depois, diz Tomlinson, um single que ele tinha escrito com o Aoiki estava sendo lançado pela antiga gravadora da One Direction, Syco. Tomlinson foi contratado para apresentá-lo na TV ao vivo. “E eu estava, tipo: ‘Será que pensei bem nisto?'”
O que leva o Tomlinson à razão de dois. Ele está bem ciente de que foi acelerado na sua carreira musical. Que, como parte do One Direction, ele era apenas uma peça de uma “máquina pesada”. E como um nortista consciente, de uma família orgulhosamente operária, isso deixou Tomlinson com culpa residual para responder sobre riqueza e status que não lhe parecem totalmente merecidos. “Este é o tipo de merda em que eu penso. E eu sei, eu sei que parece ingrato. Mas penso num homem, de nove a cinco anos, a trabalhar durante seis meses para poder ir ter com a família e dizer: “Pessoal, vou levar-vos à Disneylândia. Naquele momento… Nunca terei isso na minha vida familiar. E eu trabalhei muito. Mas nunca trabalhei muito, não assim.”
Tomlinson diz que já suou mais por este recorde do que qualquer outro antes. Quando você está juntando material como solista, ele diz, você rapidamente aprende que aqueles colaboradores de tiroteio que uma vez furavam para trabalhar com One Direction não pegam mais o telefone tão prontamente. “Eu não poderia dizer-lhe agora que eu poderia definitivamente conseguir um escritor superstar em uma sessão comigo”. E eu entendo isso.” Tomlinson acrescenta, sem vinagre verdadeiro, que nem todos os seus ex-companheiros de banda vão operar nestas mesmas circunstâncias estreitas: “O Harry não vai lutar com nada disso.”
Nos seus dias de Uma Direcção, sem dúvida, o Styles foi o que teve mais atenção. Mas todos os rapazes tinham os seus devotos e Tomlinson mantém um corpo de fãs que lhe têm sido leais, mesmo quando ele poderia ter parecido um investimento vacilante. Ele quer provar para eles – razão três – que valeu a pena o apoio durante todos estes anos. “Sinceramente acho que eles vão escrever livros sobre fãs do One Direction”, diz Tomlinson. “Porque eles são tão fanáticos. A intensidade. É notável.”
Draining, eu pergunto?
“Oh definitivamente drenando. Definitivamente.”
Tomlinson não pode falar sobre isso comigo, não sem entrar em águas lamacentas legais, mas recentemente houve um episódio difícil envolvendo uma pequena multidão de fãs num aeroporto em LA. Ele estava viajando com sua parceira, Eleanor Calder, que é vista com alguma desconfiança pelo corpo de fãs mais ferozes de Louis. As imagens de vídeo parecem mostrar Calder sendo cercado e atacado por um grupo de garotas. Tomlinson, incapaz de discutir o assunto, diz-me de forma mais geral que espera que a sua nova música revele aos fãs uma versão mais completa de si mesmo do que antes.
“Embora os meus problemas possam parecer muito diferentes eles são, fundamentalmente, o mesmo. A perda parece a mesma coisa. O desgosto do coração é o mesmo. As coisas fundamentais dolorosas para um humano são todas iguais. E eu sinto que tenho que empurrar isso constantemente, que humanizado… O sentimento humanizado que…”
Que você não é um brinquedo?
“Sim. Honestamente, é uma loucura. É difícil para muita gente fanática acreditar que és uma entidade e uma pessoa real.”
O que nos leva à razão quatro. A razão quatro Tomlinson discute com cautela. A razão quatro que ele envolve com discordâncias: que não é sua intenção contar “uma história triste”, que “não gosto que as pessoas tenham pena de mim”. A quarta razão diz respeito à sua mãe.
Johannah Deakin foi diagnosticada com leucemia no início de 2016. Tomlinson temia que a sua sorte acabasse; que tendo “dado aquela mão fantástica” para se meter na última cama do One Direction, ele estava prestes a sofrer uma espécie de golpe de igualdade. E ele dá uma risada desoladora quando se lembra onde estava quando o terrível telefonema chegou. “No casamento de Jamie Vardy de todos os lugares. Fala dos teus lugares, para algo super-traumático. A minha mãe disse-me, uh, sim, que ela era definitivamente terminal.”
Eles eram invulgarmente próximos. Ele lembra-se como ela estava muitas vezes um passo à frente “porque ela tinha a senha do meu e-mail”. Era uma intimidade que ele atribui ao facto de serem próximos na idade. “Eu lembro-me do dia em que perdi a minha virgindade. Eu nem tinha contado a nenhum dos meus amigos e eu estava, tipo: “Mamã? Eu sei que isto é muito estranho. Mas tenho de te dizer…’ Lembro-me de pensar que esta é uma conversa bizarra para se ter com a tua mãe. Mas é uma prova do quão confortável ela me deixou.”
Quando Deakin morreu, em Dezembro de 2016, Tomlinson estava apenas a dias do concerto ao vivo que tinha concordado em fazer no X Factor. “Lembro-me de lhe dizer: ‘Mãe, como raio esperas que eu faça isto agora?’ E ela não jurou muito, a minha mãe. Ela dizia-me sempre por praguejar. E desta vez ela era como: “Tens de o fazer, é tão simples quanto isso. Era o treinador de futebol, coisas de conversa de equipa.'” As filmagens da actuação do Tomlinson naquele fim-de-semana são difíceis de ver. Quando ele aparece pela primeira vez no palco do X Factor, ele parece rígido, quase plástico, com dor. Ele é claramente capaz de se perder no drama de três minutos de uma música pop. E depois disso a cor escoa para fora da sua cara.
Tomlinson fuma por um pouco. Ele diz: “Eu não vou dizer que isto é tudo para mim, mãe. Mas foi definitivamente… Foi…”
Ele pensa. Ao longo da sua vida, diz ele, a sua mãe sempre teve mais fé nele do que ele. “Às vezes a minha reserva, ou a minha confiança, poderia ter-me impedido de fazer algo. E eu precisei de uma mãe no passado para me dar um pontapé no rabo e dizer: “Estás a fazê-lo.””
O rapaz ladrão tem as suas razões, então. “Eu gostei disto”, diz ele. “Uma oportunidade para falar de forma super aberta. Não, sabes, responder a perguntas sobre quem é o meu super-herói preferido. Sinto que não tenho assim tantas hipóteses.”
A pilha de beatas de cigarro à sua frente subiu a uma altura e tanto. Tomlinson, parecendo notar isso pela primeira vez, murmura: “Desculpe. Eu tenho estado a acorrentar.” A mãe dele detestava fumar, diz ele. Depois ele sorri. “Embora eu me lembre que ela própria tinha o cigarro ocasional.”
Ele bate o isqueiro na mesa e pergunta o que eu penso de tudo o que ele disse. “Você acha que seus leitores ainda vão se perguntar: ‘Por que ele simplesmente não faz isso?'”
Não tenho certeza, eu digo a ele, tentando ser honesto. Mas vamos ver.
O novo single ‘Back To You’ da Louis com Bebe Rexha e Digital Farm Animals está a chegar em breve
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger