Agrave e o trauma raramente são as experiências dramáticas, deslizando para baixo na parede, que se vê nos filmes. Claro, às vezes há grandes explosões emocionais. Mas muitas vezes é um entorpecimento monótono mas persistente. Ou é intenso e chato ao mesmo tempo – como um trabalho de parto muito longo, quando você se vê pensando, eu não posso acreditar como foi nesta agonia uivante por tanto tempo.
Autor e artista Jonathan Santlofer aprendeu isso em primeira mão quando sua esposa Joy faleceu repentinamente alguns anos atrás. Em seu novo livro de memórias íntimo, perspicaz e muitas vezes engraçado, “The Widower’s Handbook”, ele descreve a experiência do outro mundo de ver a pessoa que você ama morrer em seus braços e a transição abrupta de uma vida para outra. Ele também observa astuciosamente a experiência fluida do luto, algo que não se desdobra de forma ordenada ou ocorre em um limite de tempo estrito.
Aventuando sofri meu próprio dilúvio de perdas nos últimos anos – além de doenças que ameaçam a vida tanto para mim quanto para minha filha mais velha – eu conheço o terreno das experiências difíceis. As memórias de Santlofer parecem uma conversa franca com um amigo paciente, que entende como é realmente, porque ele também já lá esteve. E porque ele entende que, como ele diz no livro, “o luto não foi como nada que eu tivesse imaginado”
“Lemos que há etapas”, explica o escritor nova-iorquino durante uma conversa telefônica recente. “Há todas estas formas codificadas que vamos sentir. Isto, para mim, não é de todo verdade. Eu descrevo isso como saltar de um avião sem pára-quedas”. Eu só estava em todo o lado. Acho que uma das maiores coisas para mim foi a sensação de exaustão total.” Ele continua: “Todos acham que há um prazo de validade para o luto. Deixe-me só salientar que a minha mulher e eu, éramos namorados da faculdade. Estávamos juntos desde sempre. Não estou a dizer que tivemos o casamento mais perfeito do mundo, mas divertimo-nos muito juntos. Um ano depois da minha mulher morrer, um amigo e eu saímos para uma bebida e ele disse: “Já ultrapassaste isso?””
Sim. É assim.
Eu tenho um amigo que teve uma experiência traumática muito diferente há vários anos. Ele confessou-me recentemente, “Já passaram cinco anos, já devia ter ultrapassado isso.” Eu perguntei-lhe: “Porquê? Porque é que o devias ter ultrapassado? Por que você deveria ter superado isso?” Esquecer isso não é uma opção. Só tens de descobrir como viver nele, como não deixar que te calcule ou te torne amargo. Tens de te agarrar às pessoas que te mostram amor e lembrar como é quando outra pessoa está a passar por isso. Você tem que aprender como sentar na presença da experiência deles sem julgamento, sem tentar consertá-la, sem nada além da aceitação incondicional. As pessoas de quem mais gosto agora compreendem. São aquelas que tiveram câncer, que tiveram seus filhos na UTI, que perderam alguém de forma muito abrupta. As pessoas que estão de luto, as pessoas que estão traumatizadas. Esta é a minha tribo agora. Honestamente, eles são mais engraçados que a maioria das pessoas, e são generosos como o inferno.
E ainda assim eles nunca colocam nos anúncios para a Cidade do Luto o quão absurdo é muitas vezes. Alguns dos momentos mais farsescos e hilariantes da minha vida aconteceram no meio de perdas e doenças graves. Eu não sei, talvez as coisas pareçam mais engraçadas depois que alguém vomitou por todo o lado. E a liberação de ser capaz de rir ou brincar é parte do estresse, uma resposta perfeitamente normal a circunstâncias totalmente anormais. “Eu acho que o humor nos mantém humanos”, diz Santlofer. “Eu acho mesmo. As pessoas disseram-me que embora o meu livro os fizesse chorar, também os fazia rir muito. A minha mulher nunca deixou de pensar que eu era engraçado.” Mas ele acrescenta: “Penso que muitas vezes, quando se faz isso, há quem te julgue de uma forma estranha. Lembro-me de a minha filha me dizer que quando tínhamos o memorial em casa, ela estava com um grupo de amigos dela a rir de alguma coisa. Ela pensou: “Como é que eu posso estar a rir? Claro que se está a rir. É a nossa história, acho eu.”
“Sarah Silverman disse esta coisa, ‘A razão pela qual o humor tem que ir para os lugares mais escuros é porque ele lança uma luz sobre ele e o torna menos assustador'”, diz Santlofer. “É tão inteligente e é realmente verdade. Não é que eu não queira passar meu tempo com pessoas que não passaram por isso, mas eu sei que não quero passar meu tempo com pessoas que não vão reconhecer nada disso. Eu não estou interessado. Eu simplesmente não estou interessado.”
Os meus próprios mecanismos de sobrevivência em evolução têm sido vastos e por vezes dispersos. Nos últimos anos, procurei livros sobre a experiência de perda que levantam o véu sobre o que há dentro daquele lugar. Eu me juntei a uma comunidade de apoio. E dividi a minha vida em antecedentes e posteriores. Aceito que cada vez mais tarde é o fechamento da porta sobre aquela versão de mim que vivia antes. Eu também tenho que chorar por ela, e agora percebo que outras pessoas também levam tempo para conhecer a pessoa que mudou. Você não pode voltar à sua antiga vida, porque a sua antiga vida foi queimada. É um cálculo com grandes ondulações.
“Quando você passa por um trauma, diz Santlofer, “se você sair do outro lado, você é uma nova forma de si mesmo de certa forma. Eu sinto que ainda sou esse cara, mas há algo intrínseco em mim que foi mudado e é diferente. Penso também que a maioria de nós não sabe realmente como reagir às pessoas que ou estão doentes, ou que perderam alguém. Nós não temos uma cultura que encoraje isso ou nos ensine isso. Eu acho que é muito difícil para os homens. Os homens estão dando uma faixa tão estreita com emoção em nossa cultura”
LER MAIS: A raiva das mulheres não é para ser ignorada: Lições dos “Objectos Afiados”
Santlofer diz que sentiu aquela lacuna cultural, que deixa muitos sem saber como reagir às perdas de outras pessoas, pessoalmente. “Fui um pouco posto de lado por alguns amigos. Eu quero apenas perdoar a todos. Eles fizeram o melhor que puderam. Não foi suficientemente bom para mim, mas não sei se as pessoas sabem como o fazer. Eu não sei porquê. Eu pensei que com as pessoas que não apareceram, eu deveria ter um convite gravado que dissesse: ‘Aparecer’?”
“Talvez seja tão assustador para as pessoas que isso vai acontecer com todos nós”, diz ele. “Que todos nós vamos perder alguém. Que toda a gente vai morrer. É assustador, mas torna-se menos assustador se o enfrentarmos. Torna-se menos assustador se permitirmos que a experiência entre. Compreendo quando as pessoas não querem falar sobre isso. Nós queremos viver as nossas vidas e queremos divertir-nos muito. Queremos fazer todas essas coisas, mas acho que isso torna a sua vida mais rica porque o torna consciente de quão grande é ou pode ser a vida”
Tive que trabalhar muito no aspecto do perdão também, porque algumas das pessoas que desapareceram nos últimos anos eram pessoas que os meus filhos conheciam e em quem confiavam. Eles não conseguiam entender porque de repente essas pessoas tinham desaparecido. Isso é o que é mais difícil. E ainda assim, o outro lado disso é a forma como as outras pessoas se levantaram, incluindo pessoas que eu não esperava. Quando você vê como as pessoas podem estar lá para você, ser generoso para você, conectar-se com você, guiar através deste novo mundo, é inacreditável.
“The Widower’s Notebook” tem um parente claro nas próprias memórias da viuvez de Rob Sheffield, “O Amor é uma Fita Mista”, e há uma passagem nele que eu penso o tempo todo. É quando Sheffield, recém-abandonado, observa que “Você perde um certo tipo de inocência quando experimenta esse tipo de bondade”. Você perde o direito de ser um cínico exausto”. Já não podes voltar através do espelho e fingir não saber o que sabes sobre bondade”. E isso te sacode até o núcleo.
Ainda há momentos em que estou me divertindo muito, e vou começar a chorar porque vejo a fragilidade de tudo isso. Como pode ser tirado num piscar de olhos. É absolutamente aterrador. Também me faz apreciar a beleza onde quer que eu a encontre. Faz-me apreciar toda a generosidade que conheci.
Santlofer diz: “Ralph Waldo Emerson, quando o seu filho morreu, escreveu um ensaio e disse: ‘O luto não me ensinou nada’. Isso, eu discordo. Eu acho que ele escreveu seu ensaio muito cedo. O luto ensina-te mesmo coisas. Nós não queremos isso. Ninguém a pede, mas tu aprendes com ela. Aprendemos a deixar entrar as coisas. Aprendes a deixar que as coisas te afectem. Aprende-se que se pode sobreviver, e isso é muito grande. Dá-lhe algo para levar consigo, e fazer parte de si.”