Quem não é um vilão de uma vez ou de outra? Em alguns países, os autores são vilões. Em Washington, uma pessoa de uma visão política oposta só pode ser um vilão. No mundo da literatura, bruxas, valentões, um magnata do petróleo, um tubarão faminto e até mesmo o frio amargo são aterrorizantes. E, claro, há aquele patife de confiança, o próprio Satanás, em todas as suas muitas formas. Mas e o Barão Vermelho, aquele demónio que irrita o ás da Primeira Guerra Mundial, Snoopy, nos céus, sobre “Amendoins” – será ele o demónio mais feio de sempre a fluir de um autor ou de uma caneta de artista? Se você acredita nisso, então você também acredita que os vilões realmente vêm em todas as formas, que é exatamente o que os torna tão excitantes. Pedimos a estes autores do Festival Nacional do Livro para nomear os vilões mais terríveis que já assombraram a imaginação de um escritor.

O pior de tudo, claro, é a bruxa dos “Contos de Fadas de Grimm”, que trancou Hansel e Gretel numa jaula para os engordar para a matança. Uma crona que come crianças – como se pode vencer isso? – Marie Arana

Perguntei ao meu filho de 19 anos o que ele pensava: Ele sugeriu o frio implacável no “To Build a Fire” de Jack London, que congela o cuspo no meio do ar com um “crepitar explosivo”. Isso parece-me correcto. – Nicholson Baker

Satanás desperta os seus anjos rebeldes da piscina de fogo numa ilustração do Livro I de 1688 da primeira edição ilustrada de ‘Paradise Lost’ de John Milton. Gravado por Michael Burgher. (Hulton Archive/Getty Images)

Voldemort na série Harry Potter de J.K. Rowling. O que o torna tão assustador é que ele e o Harry estão ligados. A idéia de que todos nós temos algum mal em nós, ou o potencial para o mal, é um pouco assustadora. – Kathryn Erskine

Screwtape de “The Screwtape Letters” de C.S. Lewis. Screwtape, um diabo, não tem cornos e garras, eviscerando o mauzão. Em vez disso, ele exulta como um cavalheiro refinado – tão conhecedor da natureza humana que, com a brisa do diabo, apascenta almas para o inferno em nada mais do que a nossa vaidade mundana, medo e preguiça. – Jonathan Hennessey

O Barão Vermelho, o arqui-inimigo de Snoopy, é o maior vilão de todos os tempos. Ele se envolve em lutas de cães com nosso amado beagle, Flying Ace Snoopy, que pilota sua casa de cão Sopwith Camel. Mais misteriosamente, nós nunca conseguimos ver como é o Barão Vermelho. Mas sabemos o que diríamos se alguma vez o encontrássemos: “Maldito sejas, Barão Vermelho!” – Jennifer L. Holm e Matthew Holm

A Grande Bruxa Alta do “The Witches” de Roald Dahl é perfeitamente aterradora. Gruesome, twisted, creatively cruel e pregando especificamente em crianças, esta personagem é tão vil como elas vêm, e me deixa completamente fora de qualquer pequeno incentivo que eu tive para falar com velhinhas quando eu era criança, sem primeiro verificar, à distância, se elas estavam usando sapatos pontiagudos ou perucas. – Oliver Jeffers

Kurtz do “Coração das Trevas” de Conrad. Há poucos, se é que há algum, romances onde o personagem existe e tem uma ambiência do jeito que Kurtz tem, tudo sem aparecer. Escrito numa época em que a maioria das pessoas pensava que os colonizadores eram calças robustas, Kurtz é uma figura de maldade superadora, satânica, credível e arrepiante. E, ao contrário dos vilões de outros livros, ele não fica em posição de afastamento polar do leitor. O leitor vê uma versão de si mesmo naquele espelho escuro. Não há nada mais assustador do que isso. – Thomas Keneally

Bugs Meany na série “Encyclopedia Brown”, de Donald J. Sobol. Ninguém gosta de um rufia ou de um trapaceiro. Bugs era o be-all, o fim de tudo do bullydom infantil, que tentava frustrar Leroy Brown enquanto ele resolvia mistérios por 25 centavos mais despesas. O Sauron de Tolkien pode ter sido um olho do mal que tudo vê, mas Bugs foi o buzz-kill na sua cara, inescapável do detetive mais legal de 10 anos de idade já impresso. – Denise Kiernan

Goldfinger, porque no universo dos esquemas de supervilões impossíveis, o dele era um pouco plausível. Amassar uma enorme fortuna em ouro, detonar uma bomba atômica em Fort Knox, irradiar as reservas de ouro dos EUA e, portanto, ver o seu valor aumentar cem vezes. Brilhante. – D.J. MacHale

O tubarão no “Mandíbulas” de Peter Benchley. Nenhum vilão jamais gerou mais medo na vida real entre os leitores (e frequentadores de cinema) ou causou tais danos ambientais no mundo real. Após a publicação do romance, o número de tubarões mortos por pessoas começou a aumentar, e tem vindo a aumentar desde então. O próprio Benchley admitiu que a sua força maligna da natureza era uma das razões para isso. – William Martin

Aquele idiota de “The Giving Tree.” O que é que ele faz além de tirar, tirar, tirar? E ele nunca aprende. Odeio aquele miúdo. – Brad Meltzer

Norm Oglesby, o milionário magnata do petróleo e dono dos Dallas Cowboys, no romance de Ben Fountain, “Billy Lynn’s Long Halftime Walk”, é um odioso, cosmeticamente melhorado, um fanfarrão, a brilhar “com uma celebridade de alto nível,” um “sorriso de knocked-wonky” e o “campo de força paralítico do seu narcisismo hipnotizante”. Norm exala com prazer de líder de torcida ao encontrar novas maneiras de lucrar com o espetáculo de garotos americanos sacrificando corpos e almas em campos de jogos em casa e campos de batalha no exterior. – David Nasaw

Satanás no “Paraíso Perdido” de Milton é o vilão mais erudito e carismático de sempre. Esta é a nossa maior fraqueza humana: quão sexy podemos encontrar o mal e oh, quão perigoso isso é. Cada vez que vejo um político decantador, só consigo pensar no Satanás de Milton, ainda nos cortejando 400 anos depois. – Patrick Ness

A Sra. Danvers na “Rebecca” da Daphne du Maurier é a rainha dos olhos de basilisco de todos os vilões. Ela é uma má semente desabrochada em beladona na sinistra casa forçada de um castelo da Cornualha, e marcha na grande tradição britânica do servo corrupto. – Richard Peck

O juiz no “Meridiano de Sangue” de Cormac McCarthy. Ele é quase tão largo como é alto e sem cabelo como uma pedra. Palavras obscuras – palavras niilistas que lembram Ahab e Satanás – vêm facilmente até ele. Ele mata homens, mulheres e crianças. Ele dança nu, serrando um violino. E tudo através deste romance aterrador, esta figura aterradora permanece divertida, um canto da sua boca levantado em um sorriso. – Benjamin Percy

Não é nenhum concurso. Absolutamente aterrorizante, dominador da mente, aparentemente inofensivo, mas a planear quem sabe o que faz quando as luzes se apagam – a velha senhora a sussurrar “hush” no “Goodnight Moon” de Margaret Wise Brown. Porque é que ela está sentada naquela cadeira? Porque é que ela está a fingir que está a tricotar? Porque é que ela está a fingir ser uma velhinha? Nós podemos ver-te! Você é um coelho e não tem mãos! Quem sabe porque ela quer que nos calemos? – Jon Scieszka

Ravana, o vilão de 10 cabeças do Ramayana, que põe em movimento esta epopeia indiana ao raptar a heroína Sita. Falando de um vilão intemporal – gigantescas efígies de Ravana ainda são queimadas por toda a Índia para simbolizar a vitória sobre o mal. Mas os seus motivos são tão claros e convincentes que, numa reviravolta pós-moderna, alguns também o adoram como um deus. – Manil Suri

Contra-Almirante britânico George Cockburn. Há duzentos anos atrás, ele era o homem mais odiado da América, e o mais temido. Durante a Guerra de 1812, o implacável e fanfarrão Cockburn lançou uma campanha de terror no Chesapeake. Depois da queima de Washington, ele orgulhosamente posou para um retrato, que retratava a cidade em chamas e o almirante envolto em fumaça negra. – Steve Vogel

Seguramente o vilão preeminente da história literária é Satanás – e estou feliz em recrutar como co-nominadores os autores de Gênesis e Jó. Também, Dante, Milton, e Mickiewicz; e os criadores de “Malditos Yankees”. Pois por trás de todo vilão fictício ou histórico está o cara do ur-bad, sussurrando canções de auto-absorção letal no ouvido do vilão menor. – George Weigel