O que gosta na primeira pessoa?

Bem, não é que esteja especialmente interessado em escritores que escrevam sobre si próprios. Os livros de que vamos falar – embora sejam autobiográficos – usam a primeira pessoa como uma forma de olhar para o mundo. A primeira pessoa, o “eu”, não é uma coisa introvertida ou narcisista. É mais como um periscópio pelo qual o leitor pode ver para o mundo. Acho que a voz da primeira pessoa permite uma grande liberdade. Pode tocar em reportagens, história natural, ciência, ficção, poesia, mito. Pode abarcar uma grande variedade de estratégias.

Não apenas memórias simples.

Sou um pouco alérgico à palavra “memoir”. Obviamente meu livro mais recente, The Music Room, poderia ser chamado de “memoir”. E era. Mas a palavra dá-me sempre um arrepio interior, porque sinto que está a diminuir. O que eu adoro nos cinco livros que escolhi é que são muito mais do que parecem ser à primeira vista. Há o detalhe concreto de suas histórias, mas depois há uma idéia que vai além disso. Todos eles tocam em áreas universais da experiência humana. Isso não é algo que eu associe a livros que são tradicionalmente chamados de memórias. E preocupa-me que as memórias sejam uma forma intrinsecamente egoísta. Olha para a própria palavra. Começa com “eu” e segue-a com “moi”. É o livro “me me”. Enquanto eu acho que os livros que escolhi estão a olhar para o mundo fora do ego. São livros muito altruístas.

Começa com Primo Levi, que é famoso pelas suas memórias de Auschwitz. Ele trabalhou nos laboratórios de lá, como prisioneiro, e foi assim que ele evitou o gás. Mas escolheu outro de seus livros, A Tabela Periódica, que usa os elementos químicos como estrutura para uma série de contos.

São uma mistura de contos e ensaios autobiográficos, ou ensaios em autobiografia. Levi usa os elementos da tabela periódica como forma de organizar a memória. Ele usa 21 elementos, cada um como uma porta ou buraco de verme para uma área particular da sua experiência, para uma memória particular – mas deixando de fora o seu tempo em Auschwitz, porque ele já tinha escrito sobre isso. Recebe seu interesse inicial pela química, suas primeiras experiências, os amigos com quem estudou, a atmosfera dos laboratórios e os personagens dos professores que o ensinaram. É sobre o seu interesse pela matéria, as coisas de que o mundo é feito, como contraposto ao espírito. Ele escreveu outro grande livro, The Wrench, que é uma série de solilóquios de um mecânico chamado Faussone. Levi é o escriba enquanto Faussone descreve todas essas coisas que ele construiu – pontes, torres de petróleo – e a excitação de juntar as coisas. Em The Periodic Table, você também tem aquele fascínio com as coisas de que o mundo é feito e nós somos feitos – a maravilha disso.

Estou vendo uma série de TV no momento sobre um professor de química do ensino médio que acaba cozinhando metanfetamina de cristal. Ele diz aos seus alunos que a química é sobre o estudo da transformação.

Levi está fascinado com a forma como os elementos reagem, com a forma como se tornam sais e óxidos e assim por diante. Há muitas transformações acontecendo, que eu suponho que acorde com as transformações pessoais de dor, separação, saudade, amor, amizade. Isso é o mais evidente na história final, intitulada “Carbono”, que é realmente a história de um átomo de carbono. Pode começar dentro de um ser humano e depois entrar numa árvore, num lápis, num copo de leite, e depois reentrar na corrente sanguínea, tornar-se uma célula nervosa, um neurónio. Há este momento extraordinário no final, onde ele imagina o átomo de carbono na parte do seu cérebro que decide se escreve uma palavra em vez de outra. É um salto conceitual brilhante, que a abstração do que ele está escrevendo se torna a matéria concreta da página. Ele está reunindo esses dois mundos – o mundo interior da imaginação ou inteligência, e o mundo exterior, concreto, dos livros, árvores e corpos.

Próximo é Pai e Filho pelo poeta e crítico Edmund Gosse.

Estávamos falando sobre o ego e como a autobiografia pode transcendê-lo. Mas nessa autobiografia, um filho – o autor – joga explicitamente fora a influência de seu brilhante pai. Não é isso próximo do arquétipo do egoísmo?

Há autobiografias que são fantasticamente egoístas, mas que tendem a não ser muito bons livros. O universal está no pequeno. Você escreve sobre sua própria vida, mas se você escrever sobre ela com amor e cuidado suficiente, então ele terá o universal correndo através dela. Este livro é uma boa ilustração. Está vivo com especificidade, mas está cheio do universal – pais e filhos, filhos crescendo e superando os pais. O livro é legendado “Um Estudo de Dois Temperamentos”. O pai de Gosse, Philip Henry Gosse, foi um eminente zoólogo em meados do século XIX. Mas ele também era membro de uma seita cristã chamada Plymouth Brethren, fundamentalistas que pensavam que a Bíblia era literalmente a verdade. Quando Darwin publicou On the Origin of Species em 1859, esta foi uma enorme crise intelectual para Philip Gosse. Seu instinto como cientista era reconhecer a verdade do que Darwin dizia, mas seu instinto como cristão era negá-lo.

Much of Edmund Gosse tem uma visão do mundo cega por esta fé opressiva, mas ele eventualmente sai da autoridade de seu pai, fora do seu domínio. E enquanto a maior parte do livro é escrita com uma calma atenção aos detalhes, com paciência e respeito pelas coisas concretas, termina com uma passagem polêmica contra o fundamentalismo religioso que não olharia para fora do lugar como um memorial aos mortos no ground zero em Nova York. Ele escreve:

“Divide coração de coração”. Estabelece um ideal vã e quimérico, na busca estéril de que todos os afetos ternos, indulgentes, todo o jogo genial da vida, todos os requintados prazeres e suaves resignações do corpo, tudo o que alarga e acalma a alma, são trocados pelo que é duro e vazio e negativo. Encoraja um espírito severo e ignorante de condenação; lança fora de jogo o saudável movimento da consciência; inventa virtudes estéreis e cruéis; inventa pecados que não são pecados, mas que escurecem o céu da alegria inocente com nuvens fúteis de remorso. Há algo horrível, se quisermos enfrentá-lo, no fanatismo que nada pode fazer com essa nossa patética e fugitiva existência senão tratá-la como se fosse a incômoda antecâmara de um palácio que ninguém explorou e do plano do qual não sabemos absolutamente nada.”

Vamos falar de U e eu por Nicholson Baker.

Gosse está fazendo um ponto, então ele enfatiza a oposição arquetípica entre pais e filhos. Nicholson Baker também faz isso em U e eu, embora ele esteja falando de autores e autores. Baker tinha escrito dois romances antes de escrever isto. Recentemente ele chegou às primeiras páginas por escrever tanto sobre sexo, e por se referir ao membro masculino como “o Malcolm Gladwell” . Mas seus dois primeiros romances, O Mezanino e Temperatura Ambiente, estão interessados em coisas que ninguém havia imaginado escrever um romance antes – sobre o que os personagens pensam enquanto alimentam seu bebê, o que acontece durante a hora do almoço. E então ele escreveu U e eu, o que é realmente incategorizável. Pode-se dizer que é um ensaio, mas é também uma espécie de autobiografia e uma peça de crítica literária. É um tributo a John Updike, que é o U.

Uma carta estendida de fãs?

É sobre a admiração e inveja de Baker por Updike, mas é também sobre admiração e inveja literária em geral, e sobre insegurança e saudade no sentido mais amplo. É altamente discursivo e incrivelmente engraçado. Ele fantasia em conhecer John Updike em uma festa, ou jogar uma partida de golfe com ele e fazer figura de prat. O estilo é conversacional e ao mesmo tempo altamente forjado, o que é um ato bem arrumado de fio alto.

Quão perto as reuniões de fantasia com John Updike chegam de fazer disso um trabalho de ficção?

Não, é um ensaio. E os ensaios permitem que você divagar. Então se ele quer escrever um parágrafo sobre Alan Hollinghurst, então ele pode fazer isso. Se ele quer escrever um parágrafo sobre como o pequeno se lembra até dos livros que realmente ama, ele pode fazer isso também. Isso o deixa satisfazer suas pequenas e passageiras curiosidades e ainda perseguir esse arco mais amplo – que descreve não apenas seus sentimentos sobre John Updike, mas sobre ser um jovem que começa e quer fazer algo de sua vida. Um jovem olhando para um homem mais velho que já fez isso, o que é inspirador mas também irritante e fonte de insegurança.

É Baker também implicando que se você gosta de ler isso, se você o admira, então ele teve sucesso como autor?

Sim, há um truque no trabalho que você poderia dizer que é desonesto. Ele gasta muito tempo dizendo que nunca se dedica a fazer nenhum trabalho ou a terminar nada. Ele continua começando os ensaios e depois os deixando, começando os projetos e depois os colocando de lado. Mas no processo de dizer tudo isso, ele produz este livro que é brilhante e original e ficará por aí por muito tempo.

Próximo é The Peregrine de J A Baker.

É difícil imaginar um contraste maior com U e eu, embora tenha sido escrito por outro Baker. Meu livro The Snow Geese teve muito a ver com pássaros e o mundo não humano ao nosso redor, mas eu não li este livro até terminar. Quem me dera tê-lo lido mais cedo do que o fiz. A forma como ele descreve o mundo fora dele, particularmente os pássaros, é tão eléctrico. Ele evita todas as armadilhas da rapsódia e o tipo de escrita da natureza que Evelyn Waugh satiriza em Scoop. Você se lembra de William Boot? Ele escreve uma coluna sobre a natureza que é um tipo terrível, subpoético de névoa de palavras roxas. Mas O Peregrino está longe disso.

Há um capítulo introdutório sobre o falcão peregrino, mas o conteúdo principal do livro é um diário, entre Outubro e Abril, pois este homem vai sozinho para uma parte de Essex no sudeste de Inglaterra. Ele se aplica a observar o peregrino e a estar tão atento ao mundo ao seu redor como é possível estar. Ele não nomeia lugares. A paisagem é reduzida a quantidades elementares e primitivas – campo, rio, estuário, mar, céu. É habitada por árvores e por pássaros, e não apenas peregrinos, mas também abibeiros, javalis, pombos-de-pau, pombos-reais.

Você tem a sensação de que este homem, que dá muito pouco sobre suas próprias circunstâncias, sai todas as manhãs para seguir o peregrino. Há descrições extraordinárias da caça peregrina, do que é conhecido como “a popa”, quando avista a sua presa – uma ave ou pequeno roedor – e mergulha centenas de pés com as suas garras traseiras estendidas para cortar ou apunhalar. É incrivelmente dramático, e a linguagem nestes pontos tem um poder semelhante ao de Ted Hughes. Completamente robusto e incrivelmente vívido e imediato.

E então você percebe que há algo maior acontecendo. Não é apenas um registo destas coisas. O peregrino chega à Inglaterra em Outubro, e em Abril voa novamente para norte, para a Escandinávia. Há ciclos intemporais em jogo, mas há mais do que isso. Trata-se de um homem que tenta ter uma relação com o mundo não humano, de tentar apagar a diferença entre o humano e o não humano – uma distância que tem vindo a crescer e a crescer. Cada vez mais ele se identifica com o falcão, e eles se aproximam mais e mais. Em abril, no final do livro, eles se aproximam e o falcão não voa. Eles estão habitando o mesmo mundo.

E ainda assim, se alguém imaginar um homem perto de um falcão, pode imaginar o homem imaginando o que é ser um falcão, mas não o falcão imaginando o que é ser um homem.

Não acho que ele finja que pode imaginar a mente de um falcão. Eles estão perto, mas estão separados. Na verdade, o falcão está a dormir. Ele é indiferente. No Peregrino você realmente sente a alteridade do pássaro, mas também sente que estamos respirando o mesmo ar. E está ligado a outros relatos da relação de um homem ou mulher solitário com o seu ambiente imediato, outras tentativas de aplicar atenção ao mundo à sua volta: As cartas de Gilbert White, Walden de Thoreau, Peregrinação de Annie Dillard em Tinker Creek. Mas o que é único em The Peregrine é a forma como é reduzido a estas quantidades míticas – homem, céu, pássaro, mar.

O seu livro final é Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell é um dos meus heróis. Ele foi um dos escritores responsáveis por fazer a reputação da revista The New Yorker no final da década de 1930 e início dos anos 40. Ele foi um repórter especializado em escrever perfis de pessoas em Nova York, muitas vezes pessoas bastante excêntricas – uma mulher com barba, uma criança prodígio – como uma peça incrível chamada The Mohawks in High Steel sobre os Mohawks que parecem não ter problemas com vertigens, e que trabalham ao longo das vigas no topo dos arranha-céus. Ele estava particularmente interessado nas águas ao redor de Nova York. De certa forma, ele era o laureado deles. Ele escreveu sobre os pescadores de ostra e amêijoas, o mercado de peixe de Fulton e os arrastões, a cultura em torno de mariscos e peixes de barbatana, os frutos do mar vindos das baías do Maine e Long Island e assim por diante.

Como eles lêem?

Eles são histórias incrivelmente vivas e comoventes, e muitas vezes se sentem mais próximos de histórias curtas do que artigos de jornais ou revistas. Eles têm uma amplitude – parece haver um interior ou um espaço à sua volta, para a imaginação voar para dentro. Muitas vezes sua estratégia é construir retratos e impressões através de frases bastante curtas e declarativas, como pedras em um cairn.

Por vezes ele traz a primeira pessoa, como no ensaio que deu o título à coleção, “Up in the Old Hotel”. Começa num restaurante no porto, o “Sloppy Louis”, que fica no fundo de um hotel abandonado. Mitchell fala com Louis, o proprietário italiano, e inicialmente é um retrato. Mas depois Louis conta-lhe sobre um elevador que sobe para os andares superiores do edifício, que ele nunca usa, mesmo sendo dono do restaurante há anos. Mitchell e Louis sobem juntos neste elevador, para o primeiro andar e depois para o segundo, e Mitchell descreve-o como um caixão. Há quartos desertos no hotel, cheios de poeira, teias de aranha e fantasmas, e a história de repente tem esta estranheza. Está a aproximar-se da dimensão mítica – eles estão a fazer uma viagem para o além, estão a ir para a morte, para espaços de outro mundo.

Mas Mitchell é mais famoso por dois ensaios que foram recolhidos no livro O Segredo de Joe Gould. Ambos são retratos desse homem Joe Gould, um vagabundo que vagava por Manhattan dizendo que falava diferentes línguas de gaivota e que estava trabalhando em uma grande obra chamada A História Oral da Humanidade. No primeiro ensaio, Gould é um excêntrico adorável, cheio de cor, engraçado, um pouco lunático. Mas no segundo ensaio, escrito cerca de 20 anos depois, em 1965, há um tom completamente diferente – mais escuro, um pouco sinistro e macabro, um pouco assustador. Joe Gould já não é um excêntrico adorável. E entra na história da própria vida de Mitchell. A história diz que depois de escrever o segundo ensaio, Mitchell continuou indo para o seu escritório por 30 anos até morrer, mas ele nunca mais publicou outro artigo. Como se ele reconhecesse algo de si mesmo em Joe Gould, o homem que estava trabalhando nesta história abrangente da humanidade, uma obra que pode não ter existido de todo.

Você acha que isso tem algo a dizer sobre a primeira pessoa? Que se você chegar muito perto de si mesmo, você se agarra? Que você deve manter as costas para si mesmo, mesmo quando escreve autobiografia?

Há tantas maneiras de se revelar como escritor – a sua personalidade, a sua sensibilidade. Você não se limita a desabafar. Você não diz: O meu nome é Joseph Mitchell, o meu nome é William Fiennes, e eu sou tal e tal pessoa. Você se revela na sua curiosidade, onde ela o leva, em que detalhes você escolhe para o primeiro plano. Como disse Fellini: “Toda a arte é autobiográfica. A pérola é a autobiografia da ostra.” Os ensaios recolhidos de Mitchell são um auto-retrato, embora ele quase nunca diga nada sobre si mesmo. A maioria das suas páginas são ocupadas com observações sobre os seus temas, ou apenas os temas que falam e falam. E, no entanto, ainda temos a sensação de um homem – como Primo Levi – apaixonado pelo mundo, apaixonado pelo próximo e apaixonado por outras formas de vida, por outras experiências. Ao mesmo tempo, você tem um vislumbre de alguém que é suscetível à melancolia, que é atraído por cemitérios e pelo lado sombrio das coisas. Essas duas energias coexistem – um arrebatamento por estar vivo, e um reconhecimento de como pode ser difícil.