Eu visito Hilton na sua casa em Beverly Hills numa rua tranquila e despretensiosa no mês passado. Apesar de ter sido assaltada pelos ladrões do Bling Ring e de ter passado por anos de escrutínio público, Hilton, notei, deixou o portão de bronze da casa moderna bem aberto, acolhendo uma porta giratória de convidados que inclui um fotógrafo, publicista e uma grande equipe de filmagem.
Apesar de ter nascido para a família rica por detrás do império dos Hotéis Hilton, a jovem de 38 anos tornou-se um nome doméstico há cerca de 15 anos, graças ao seu papel num dos primeiros reality shows da TV, “The Simple Life”.”
Seated on a metallic couch in her home theater, Hilton está vestindo seu visual característico – um fã veio a conhecer bem: um macacão de veludo rosa Juicy Couture com tênis Nike. Dentro da sala, há uma almofada decorativa com as palavras “In Fashion We Trust” e outra que tem querubins cobertos de óculos de sol e tatuagens.
Outra, o espaço é árido. Ele tem um vazio. Talvez isso seja porque Hilton só passa um punhado de dias por ano em Los Angeles. Ou talvez seja mais provável que ela entretenha na sala de estar da sua casa de dois andares, que parece o lobby de um hotel de luxo completo com uma imagem de Marilyn Monroe soprando uma bolha do artista Michael Moebius; um baú de vapor Louis Vuitton; fotografias em grande escala de Hilton; um letreiro de néon que lê: “A vida é bela”; e uma fila de gnomos coloridos enfiados nos dedos médios.
Quando ela está na cidade – “o que é quase nunca”, diz-me ela – Hilton fica, na maioria das vezes, dentro de casa a ver televisão com os seus cinco cães e dois gatos. Ela cozinha, pinta e cria música no seu estúdio de gravação em casa. “Sendo uma Aquarius, sou criativa”, diz Hilton, que ficou conhecida nos anos 2000 pela sua moda cintilante e inata – o resultado de uma terapia de varejo, não uma arquiteta de imagem.
“Eu era a minha própria estilista”, diz ela, explicando que estava na ribalta antes da ascensão do estilista de celebridades e “The Rachel Zoe Project”, que estreou em 2008.
Apesar de Hilton dizer que suas “peças favoritas e mais icônicas” foram roubadas pelo Anel Bling, como retratado no filme da diretora Sofia Coppola de 2013, ela mantém o restante de seus bens de design trancados em depósito. “Eu guardo muitas peças para quando um dia tiver filhas”, diz ela. “Eu sei que elas vão adorá-las. Por isso tenho toda esta área para as minhas filhas – onde tudo isso está à espera”
Durante a nossa conversa, a sua chávena de chá Chihuahua, Diamond Baby, está empoleirada no colo dela. Este cachorro do tamanho de um quartilho preenche o vazio deixado depois da morte do amado cão do Hilton, Tinkerbell, em 2015. Tinkerbell foi vista frequentemente com Hilton e apareceu no “The Simple Life”. Esse programa, que chegou muito antes de “Keeping Up with the Kardashians” ou de qualquer uma das séries “The Real Housewives”, é como milhões de espectadores conheceram Hilton – bem, a versão de si mesma que ela diz ter criado para as câmeras.
Pôr o seu bebé peludo, Hilton diz: “Finalmente sei quem eu sou, e nunca estive num lugar melhor. Acho que há muitos equívocos a meu respeito”. E agora o influenciador original de Hollywood quer esclarecer algumas coisas.
O original
Hilton era um influenciador antes de a ocupação ter um nome. “Todos os meus amigos que são YouTubers dizem sempre, ‘Você foi a razão pela qual eu fiz isto. Aprendi tanto contigo'”, diz Hilton. “Coisas assim fazem-me sentir feliz.”
Um artigo provocante da Vanity Fair e um pictórico de David LaChapelle anunciou a chegada de Hilton e da sua irmã de 16 anos, Nicky, em 2000.
“Éramos adolescentes, completamente sem pistas”, Nicky Hilton Rothschild, agora com 36 anos, conta-me mais tarde ao telefone entre compromissos para a sua nova colecção de sapatos de cápsulas com French Sole. “Naquela época, era tão autêntica e orgânica. Não havia agentes. Não havia gerentes. Não havia certamente nenhuma equipa de glamour ou estilista. Hoje tudo é tão fabricado. As meninas agora correm de cabeça em cabeça para pegar Starbucks.”
Naquela época, também não havia mídia social e nenhuma oportunidade para Hilton contar sua história em seus próprios termos. Ela dependia de meios mais tradicionais de fazer um nome para si mesma – sites impressos, transmitidos e de fofocas. Seu reinado foi muito antes do movimento #MeToo, e foi uma época em que o menor erro – ou grande engano – criou uma manchete que não era fácil de esclarecer. Foi também uma época que forneceu um plano para cada aspirante a influente dos tempos modernos.
Mais tarde cheguei a Brooke Erin Duffy, uma professora associada da Universidade de Cornell que estuda empreendedorismo feminino na era da mídia social. Duffy chama a Hilton de “paragon of selfbranding”. “Há uma citação dos anos 60. Daniel Boorstin escreveu que uma pessoa famosa é ‘conhecida por sua conhecida’, e essa era Paris Hilton”, diz Duffy, autora do livro “(Não) Getting Paid to Do What You Love” (Yale University Press), de 2017.
“Não tínhamos bem a certeza do que a sua celebridade estava a fazer, mas estava a fazer parte da sua própria marca”, diz ela. “Ela estava se engajando em um modelo de autopromoção estratégica antes que a auto-branding se tornasse algo que todos faziam. Agora tomamos isto como garantido. … Ela estava fazendo isso uma década antes do resto de nós.”
Depois que Hilton escapou dos holofotes dos tablóides, foi sua amiga de longa data Kim Kardashian West que preencheu o vazio enquanto os membros de sua família se tornavam nomes familiares, abrindo suas vidas para o mundo na TV e na internet. “Paris, aos meus olhos, fez muito por mim na minha carreira”, disse-me Kardashian West durante um dia de mídia no mês passado para a sua nova linha de shapewear Skims. “Muitas pessoas tomaram consciência de quem eu era através da minha amizade com ela”
Kardashian West diz que ela e Hilton “perderam um pouco o contacto” depois de ela ter começado a filmar “Keeping Up with the Kardashians”, mas que eles “se encontravam e se reconectavam”.”
“Ela sempre foi realmente apoiadora e muito querida sobre isso”, diz Kardashian West.
Anterior este ano, Hilton lançou novas músicas incluindo a música de dança eletrônica “Best Friend’s Ass”. O videoclipe da música apresentou um camafeu de Kardashian West. (Claro, o momento recentemente apareceu em “Keeping Up with the Kardashians”)
“Quando ela me pediu para estar em seu vídeo, fiquei super honrado”, diz Kardashian West. “Eu faria qualquer coisa por ela.”
Apesar de “The Simple Life” ter sido faturado como reality television quando estreou em 2003, Hilton diz que ela estava fazendo o papel de uma socialite mimada de Nova York enviada para viver numa fazenda com a costar Nicole Richie. É a sua persona festinha que os espectadores e fãs conhecem bem das páginas de fofocas e blogs.
Durante a corrida da série, Hilton deu ao público o que ela disse que queria, incluindo as suas frases, “That’s hot” e “Loves it”. Quando ela assinou pela primeira vez, ela diz que não percebeu que o programa ficaria no ar durante cinco temporadas. Por anos, Hilton diz que se sentiu presa atrás daquela pessoa da TV.
“Eu sou uma pessoa naturalmente tímida, então ficou mais fácil ser aquela personagem porque eu podia me esconder atrás dela”, diz Hilton em uma voz rouca, mais profunda do que os fãs poderiam esperar. “Eu estava preso tocando aquela personagem e falando naquela voz de bebê e sendo aquela imagem”
Hilton diz que há muito mais para ela. “Quero inspirar as pessoas da maneira certa e penso que certas coisas que aconteceram na minha vida…” Hilton trails off.
“Eu só quero que as pessoas conheçam o meu verdadeiro eu”, diz ela.
A ela é só negócios
Num esforço para ser entendida, Hilton participou do documentário de 2018 da Netflix “The American Meme”, que foi dirigido por seu amigo de infância de longa data, Bert Marcus. O filme focado na mídia social, que Hilton ajudou a produzir, aborda sua infame fita sexual de 2003, que um ex-namorado lançou, sem seu consentimento, quando ela estava na casa dos 20 anos.
“Não é algo pelo qual eu gostaria de ser conhecida”, ela me diz.
Seguiu-se uma narrativa pública vergonhosa, algo que provavelmente não voaria na era #MeToo de hoje. “Graças a Deus”, diz Hilton. “Naquela época, as pessoas agiam como se eu fosse a pessoa má ou a vilã… Hoje, se isso acontecesse, quem quer que fizesse isso à pessoa seria…”
No documentário, Hilton diz que o escândalo a levou a contemplar o suicídio e o medo de sair de sua casa. No entanto, um dos momentos mais marcantes é quando ela diz: “Eu nunca seria quem poderia ter sido”
Ihe pergunto sobre suas palavras. “Como uma menina, eu sempre admirei a Princesa Diana e mulheres assim, que eu respeitava tanto”, diz Hilton. “E eu senti que quando aquele homem apagou aquela fita, basicamente me tirou isso porque, pelo resto da minha vida, as pessoas vão me julgar e pensar em mim de certa forma só por causa de um momento particular com alguém que confiava e amava.”
Desde que completou “The American Meme”, Hilton tem filmado seu próprio documentário sem título, que será lançado no início de 2020 no YouTube como parte de sua nova série original.
“Agora me sinto confortável o suficiente comigo mesmo para contar minha história. Eu realmente não estava antes”, diz Hilton, acrescentando que ela tentou tomar o caminho mais alto quando se tratava de narrativas públicas sobre ela. “A minha mãe e o meu pai sempre me disseram: ‘Nunca dignifiques algo com uma resposta’. Naquela época, não havia mídia social. Então eu não podia simplesmente continuar lá … Eu nunca me agarrei a mim mesmo ou disse nada porque meus pais disseram: ‘Você só vai chamar mais atenção para alguma coisa’. Mesmo que seja uma mentira, não preste atenção a isso. A tua família e os teus amigos conhecem o teu verdadeiro “eu”. “