I was in a mathemah class when I got the call from the school nurse asking me to come back and see her. Lembro-me de pensar, se uma enfermeira te diz para voltares, isso não pode ser bom. Já tinha passado uma semana desde que fui fazer o meu papanicolau anual – eu tinha cobertura para o exame através do seguro de saúde da minha faculdade. Senti um pavor horrível quando cheguei à clínica. A música “World on Fire” de Sarah Mclachlan tocou suavemente em segundo plano. Meus exames sempre voltaram ao normal no passado.

“Seu papanicolau voltou anormal”, disse-me a enfermeira. Eu precisaria fazer uma colposcopia, um procedimento que examina de perto o colo do útero, vagina e vulva para detectar sinais de doenças como câncer. A faculdade não tinha o equipamento médico para realizá-la, então ela me disse para ligar para o Planned Parenthood e marcar uma consulta lá.

Chorei enquanto voltava para o meu dormitório – não só sobre as notícias, mas o fato de que eu teria que ir para o Planned Parenthood. Havia um rumor de que só meninas promíscuas iam ao Planned Parenthood para coisas como abortos e controle de natalidade. Eu não estava em boas condições com minhas irmãs ou mãe na época e me senti envergonhada conversando com minhas amigas, mas alguns dos meus professores tinham me dito que suas portas estavam sempre abertas. Conversando com alguns dos meus professores, eles me asseguraram que eu estava em boas mãos no Planned Parenthood. À medida que a minha ansiedade sobre a organização desapareceu, fiquei preocupado com o verdadeiro problema: que eles pudessem encontrar cancro.

Eu também estava cheio de ansiedade sobre como eu iria pagar pelo procedimento. Eu era um trabalhador estudante e já mal estava a pagar a faculdade. Liguei para o Planned Parenthood, e me disseram que a taxa de deslizamento deles era baseada na renda. Eu podia fazer o procedimento de graça.

Quando fui para o Planned Parenthood para a minha colposcopia, sentei-me na mesa de exames, usando uma fina bata de hospital. A ansiedade tomou conta de mim e eu comecei a chorar. Rezei em voz alta para a minha avó falecida, algo que eu fazia frequentemente quando estava aterrorizada. E se eu tivesse câncer cervical?

Foi quando o médico da Planned Parenthood entrou. Ela podia ver que eu estava nervosa, e demorou a explicar-me o procedimento. Um colposcópio – um instrumento que parece um binóculo com uma luz brilhante montado num suporte – ia ser inserido na minha vagina. Ela me disse que uma amostra da área afetada do colo uterino seria retirada para uma biópsia. O procedimento não demoraria muito, e seria semelhante a uma cãibra menstrual. Ela também me disse que queria fazer um teste para algo que eu nunca tinha ouvido antes: O papilomavírus humano, (HPV). Ela disse que o HPV era uma infecção sexualmente transmissível comum que, deixada sem tratamento, poderia levar a verrugas genitais e cancro. Mesmo que o seu parceiro sexual usasse preservativo, você poderia ser exposto a ele. Ela teve tempo para responder a todas as minhas perguntas e me tranquilizou. Por causa dela, eu consegui ultrapassar isso.

Certo agora, há outra jovem como eu – e ela tem medo de não poder pagar o próprio procedimento que poderia salvar a sua vida. Sem a Planned Parenthood, seus medos não serão infundados.

Pouco depois do procedimento, a Planned Parenthood chamou minha célula enquanto eu estava na aula de matemática novamente: a biópsia tinha voltado com células pré-cancerosas, e eu tinha testado positivo para HPV de alto risco. Desta vez, o médico me disse que eu tinha que agendar um procedimento de CAF para remover o tecido anormal em um hospital local onde ela também trabalhava, já que o Planned Parenthood não tinha as instalações para isso. A médica ficou ao telefone comigo durante algum tempo. Eu senti que ela se importava. Ela me disse que o procedimento LEEP não demoraria muito, e que outro teste de Papanicolaou poderia ser feito três meses depois no Planned Parenthood, para ver se eu ainda tinha HPV.

>

Após o meu tratamento, descobri que eu não tinha.

>

Faz sete anos que eu não fiz o meu procedimento LEEP, e estou feliz em dizer que ainda estou saudável. Por causa do Planned Parenthood, eu me tornei mais comprometido com minha saúde, e sempre fiz questão de me manter em cima dos papanicolau anuais. Através do Planned Parenthood, eu também descobri o que eu queria em um médico; uma pessoa que não fosse julgadora ou apressada, alguém que ouvisse minhas preocupações e agisse preocupado. Estou grato por o Planned Parenthood estar lá para mim quando eu não tinha a capacidade de pagar por outras opções. Se eles não tivessem estado lá, eu poderia muito bem ter desenvolvido cancro do colo do útero.

Como uma mulher que tem sido tão profundamente ajudada pelo Planned Parenthood, assusta-me que haja políticos por aí que querem tirar-lhes os seus serviços. O Presidente da Câmara Paul Ryan quer desfazer a Planned Parenthood por causa das suas posições anti-aborto e de outros republicanos. Estou inseguro pela falta de educação dele e de outros quanto ao que é realmente a Planned Parenthood.

Os serviços de aborto representam apenas uma fração do que a organização faz. De acordo com o relatório anual da Planned Parenthood 2014-2015, a organização fez 323.999 procedimentos de aborto, 682.208 exames de câncer, mais de 270.000 exames de Papanicolaou e mais de 360.000 exames de mama naquele ano. Esses serviços são necessários para detectar o câncer e outras doenças. Como você pode ver na infografia acima, a maior porcentagem do que a Planned Parenthood faz é ajudar a fornecer às mulheres contracepção e testes e tratamentos de DST. Estes serviços não têm nada a ver com o aborto – apenas tornando os cuidados de saúde acessíveis a mulheres como eu, que de outra forma não teriam condições de os pagar.

Sou apenas uma entre milhares de mulheres cuja vida pode ter sido salva pelo Planned Parenthood. O meu conselho para o Presidente Ryan e para aqueles que desejam desfazer a Planned Parenthood é ouvir os protestos dos seus constituintes e reconsiderar a retirada desta linha da vida. Neste momento, há outra jovem como eu – e ela está com medo de não poder pagar o próprio procedimento que poderia salvar a sua vida. Sem a Planned Parenthood, seus medos não serão infundados.

Images: Karen Pilarski; Planned Parenthood