Eu acho um pouco mágico que tantas pessoas estejam tendo conversas articuladas e vulneráveis durante esta pandemia. Mas há um clima emocional em constante mudança a considerar. Nem sempre sabemos como as nossas frases fora de mão vão fazer alguém sentir-se. Isto é o que vem à mente quando as pessoas expressam aleatoriamente suas simpatias sobre o fato de eu estar vivendo sozinho neste momento. “OMG, não consigo imaginar estar sózinho”, eles musa. “Deves sentir-te tão só. Eu não sei como o fazes.” (Minha resposta padrão: “Meh. Eu tomo dia a dia.”)

Antes de me lançar num grito público contra as pessoas que falam da minha solidão, devo salientar que as pessoas solteiras também têm porções pesadas de escrutínio pré-pandêmico. Havia perguntas clássicas sobre quando finalmente encontraríamos alguém. As pessoas interrogavam abertamente se tínhamos “nos colocado lá fora o suficiente”, e nosso desejo por uma parceria compatível era muitas vezes reduzido a ser “muito picuinhas”. (É claro, as pessoas também enfrentavam o escrutínio. Havia pressão para se casar e perguntas sobre os filhos. Basicamente, as pessoas sempre têm opiniões sobre o seu próximo passo, não importa o seu estado de relacionamento.)

Durante a pandemia, no entanto, quando estamos alcançando para manter os nossos laços e conexões, é imperativo que pensemos através da nossa abordagem. Assim como eu não assumiria que passar cada momento com seu parceiro de vida é um deleite (ou um desastre), eu não amo quando alguém diz que as circunstâncias da minha vida são, bem, insuportáveis. É realmente estranho ter seu estado de coisas cotidiano enquadrado como um déficit insuperável.

Depois de estar sozinha por quase três meses, eu estou, de fato, sozinha. Isto não é digno de notícia. Sentir-me só já não é para mim um sentimento esmagador; é uma circunstância pela qual tenho de navegar. Na maioria dos dias é como ser muito curto para chegar a um bom livro numa prateleira alta: imensamente inconveniente, mas sobrevivível. Estou aberto sobre como sentir-se só faz parte de viver sozinho, mas amigos e família são saudáveis no momento, então estou mais consciente da minha boa sorte. Ter alguém a sugerir que a solidão é a catástrofe central da minha vida não é reconfortante para nenhuma das partes envolvidas. Eu normalmente acabo tranquilizando as pessoas bem-intencionadas que simplesmente “não conseguem imaginar” como estou “passando”

Esta insistência de que sou miserável também me deixa com um enigma: Se eu disser o quanto estou sozinho, será que desconto um pouco da doçura que vem com viver sozinho neste momento? Eu não tenho que ver as pessoas que eu amo fugir das medidas de distanciamento social (espero que não sejam). Eu durmo no centro da minha cama, ando nua (ou em uma das minhas vestes), e consumo todos os meus lanches (ou vinho) de uma só vez, sem que ninguém me julgue. Ninguém me cheira se eu faltar a um banho (embora eu me cheire, o que não é o ideal). Eu toco a mesma música repetidamente sem censura. Eu canto alto e desafinado. Eu abro as cortinas muito cedo e queimo velas perfumadas o dia todo. Não consigo pensar em outra época da minha vida em que eu mesmo me alimentei tão desapologeticamente. Talvez eu seja o sonho mais selvagem de Virginia Woolf.

Mas então, se eu enfatizar as maneiras que é ótimo estar sozinho, será que isso prejudica os momentos em que a solidão é avassaladora? Vivo com a constante preocupação de que o coronavírus me obrigue a lamentar a morte de um ente querido em isolamento. Há uma sensação corporal distinta que vem de não ter sido tocada em quase três meses. Preocupa-me que estar sozinho durante tanto tempo me mude de forma irrevogável, ou que tenha demasiado medo de me reintroduzir no mundo exterior. Não sei cozinhar para um, e às vezes os meus restos de comida gozam comigo. Nos dias maus não tenho ombro para descansar a cabeça. Eu não posso simplesmente pular no trem e roubar as provisões Costco das pessoas que me criaram. A luz do celular das minhas 3 da manhã – o Google não incomoda ninguém (exceto eu). E espirais de pensamento aleatórias? Whew. Eles explodem como um despertador e ficam horas a fio a piscar. É como ouvir uma playlist de Spotify apenas as músicas que você odeia.

Então, sim, eu estou vivendo sozinho durante esta pandemia, e às vezes é avassalador. Mas quando alguém decide como minha vida é insuportável para mim, eu sou obrigado a defendê-la. Porquê? Porque é complicada, bonita, aterradora, corajosa e aborrecida. Acima de tudo, é minha.

Não é assim que todos se sentem. Algumas pessoas ronronam como gatinhos felizes quando as pessoas reconhecem as lutas envolvidas em viver sozinhas. Outros não hesitam em insistir que se sentem sozinhos, mas se encolhem quando alguém diz: “Estou com tanta inveja que estás sozinho”. É tudo relativo, e é impossível saber como estas coisas se cruzam. Então, o meu conselho? Pergunte às pessoas como se estão a aguentar agora. Deixa os teus entes queridos dizerem-te o que sentem. Pergunte sobre os desafios (e triunfos), permita a nuance e as contradições. Saiba que estamos todos apenas tentando sobreviver.

Related:

• Como Nós Mesmo Lamentamos Agora?
• Nostalgia É Minha Forma Mais Confiável de Autocuidado Agora
• 17 Pequenas Maneiras de Cuidar de Você Enquanto Preso em Casa