Não consigo dizer qual deles parece mais assustador: o verdadeiro número 35, ou soletrá-lo. Trinta e cinco. Trinta e cinco. Trinta e cinco. Não importa a seleção da fonte ou a disposição dos bonés, as palavras me parecem bastante agressivas, e eu realmente não aprecio o tom.

“A idade não tem importância, a menos que você seja um queijo”, um meme sorri para mim da minha alimentação Instagram. Eu aceno com entusiasmo, desesperadamente querendo acreditar que é verdade.

Parte de mim definitivamente acredita nessa propaganda. Eu não sinto a minha idade, e muitas vezes, supõe-se que eu seja mais jovem. (Este é o elogio final para mim.) Tenho trabalhado para controlar minha reação a esta informação porque o riso agudo e agudo grita que você é mais velho do que as pessoas pensam.

Mas espere, volte para trás. Eu não entendo como cheguei aqui tão rápido. O que aconteceu com, não sei, 1999?

(Nota lateral: Foi um ano muito bom. Estou animado em relatar que aqueles estranguladores de tatuagens dos anos 90 estão de volta em grande estilo. Eu balancei aqueles b*tches com força antes mesmo do #TBT ser uma coisa. Tenho estado à espera da “Angela Chase” de novo.)

Por mais jovem que me sinta por dentro, o número real em si ainda é assustador e estranho. Quando a minha mãe me trouxe para este belo mundo de rabos, ela tinha 35 anos, uma idade que era considerada demasiado velha para ter filhos. Agora, estou a cerca de um mês de distância de ter a mesma idade. Enquanto ela tinha uma casa, um marido, três filhos e um cachorro naquela época, muitas vezes sinto que a minha maior realização não foi engravidar.

Sinto-me bastante satisfeita com a minha vida, tudo considerado, mas o tempo parece estar a escorregar seriamente. Então, vamos falar sobre idade, vida e como é estranho ficar mais velho e ser “velho”

Aging é um tópico com o qual tenho estado ligeiramente obcecado desde os 15 anos. Não sei bem o que o desencadeou, mas lembro-me de apanhar uma queimadura solar e de reparar como a pele se enrugou à volta dos meus olhos. Apontando para minha mãe que eu tinha rugas e que isso me incomodava, ela rolou os olhos e me disse para parar de olhar no espelho porque eu obviamente tinha muito tempo nas mãos. (Queimar.)

Tenho esta teoria – esta “linha do tempo do envelhecimento”, se preferir – desde então, e ainda acredito nela tanto quanto agora. O primeiro intervalo é o estágio dos anos em que você tem marcos a atingir, e você geralmente está excitado em envelhecer:

Age 16 To 21

16: Este é o ano dos seus doces 16. Você se sente fabuloso.

17: Você tira sua carteira de motorista, e você está rolando pela rua, sentindo-se selvagem e livre.

18: Você é um adulto legal. Você pode comprar cigarros, se isso é algo que você gosta (mesmo não devendo).

20: Você está oficialmente fora da sua adolescência. É uma sensação muito boa.

21: Finalmente, você está legalmente autorizado a beber. F*ck yeah.

O que acontece depois desta linha temporal, perguntas tu? Eu digo-te uma coisa. Vamos saltar todo o período de 21 a 24, uma vez que este é geralmente um período de diversão e abundância despreocupada.

Mas tal como uma aranha sorrateira, estes anos vão apanhar-te.

Faixas 25 a 35

25: E assim começa o teu quarto de crise de vida. Você pode comprar alguns livros e Google os “sintomas do envelhecimento”, obter um gato (ou três), comprar creme de rugas e jurar iniciar um regime de cuidados com a pele. (A sério, não durmas na maquilhagem. Pára.)

26: OK, posso ter exagerado nessa coisa dos “25”. Ainda não estou super velho, mas estou um pouco nervoso porque estou a entrar nos meus 20 e poucos anos. Todos à minha volta estão a ficar noivos e a ter bebés. É muito estranho.

27: Ter 26 parece muito melhor no papel do que 27, mas não é muito ruim. O teu salário continua a financiar os banhos de noiva e de bebé dos teus amigos. Você vai se encontrar pensando: “Eu deveria me casar e/ou engravidar? Sou adulta agora?”

28: Começas a suar profusamente quando te apercebes que estás a apenas dois anos dos 30. Esta idade é “20 e poucos” AF.

29: Só 365 dias até aos 30. OMFG. Se você é solteiro, é quando você começa a se preocupar se vai ou não acabar sendo #ForeverAlone.

30: É realmente assustador no início, mas depois há esta sensação de alívio ao perceber que você é o mais novo da sua década. (Sim, a f*cking conta, OK?) Além disso, você realmente começa a não se importar com coisas que realmente não importam, como o que as outras pessoas pensam de você. Ter 30 anos é realmente incrível.

31: Que brisa de merda. Sim, você gostaria de ter 28 novamente (talvez 27), mas no geral, 31 é relativamente indolor.

32: Esta idade não é tão ruim assim. Mas então, você se lembra como está perto de 33.

33. Obviamente, você está chegando muito mais perto de 34, que é perto de 35. Todos nós sabemos que isso significa que 40 está a aproximar-se. Você ocasionalmente pensa em quando você era mais jovem (que foi anos atrás) e quando você pensava que as pessoas na casa dos 30 anos eram tão velhas. De vez em quando, você entra em pânico.

34: Esta é uma repetição da contagem regressiva para 30, mas você pode esperar que os resultados tenham muito mais impacto.

35: Com toda a justiça, eu ainda não estou oficialmente lá, mas eu me sinto confortável em prever o resto desta linha do tempo. Eu posso dizer por experiência própria que 35 é basicamente 40. Não se preocupe nem em passar pela justificação dos seus 30 e poucos anos. Quem se importa? Tu és velho, mano.

Recuso-me a discutir quaisquer outros números. (Provavelmente vou rescindir esta declaração daqui a um ano, mas isso não é aqui nem lá). Então, aí está.

Estou agora no ponto do ano em que olho para o calendário e reconheço que o meu aniversário está a aproximar-se. Eu gentilmente me pergunto como me sinto em relação a isso. (Uma sessão de terapia um-a-um com o seu eu interior é sempre uma boa maneira de fazer o check in). Eu sei que eu brinco com a minha idade na maioria das vezes, mas acho que estou lidando muito bem com isso.

Apesar da minha teoria da linha do tempo, estou pensando que sua juventude está definitivamente na metade inferior da crise da meia-idade, e eu tenho uns bons 15 anos até que eu realmente comecei a entrar em pânico sobre o número que me “define”. Então, acho que a boa notícia é que a idade é apenas tão assustadora quanto você permite que seja.

Qual é a boa notícia de fazer 35 anos? Você dá menos f*cks do que alguma vez deu antes.