O meu filho tinha cerca de seis semanas de idade.

Todos os visitantes já tinham partido há muito tempo, o meu marido estava de volta ao trabalho e estávamos a ficar sem o nosso stock de comida congelada, por isso senti que era altura de ir às compras. Estava na hora de voltar ao mundo real e comprar comida para nós, caramba!

Então, logo após o almoço, vesti as minhas calças limpas de yoga e uma t-shirt e fiz uma lista. “Olha para mim, vai! Já estava a matá-lo!”

Decidi que ia amamentar o meu filho mesmo antes de sairmos para que ele tivesse a barriga cheia e a viagem caísse mesmo à volta da sesta para que ele provavelmente dormisse durante toda a viagem. “Raios, eu tenho esta merda de mãe para baixo. Olha o meu plano!”

Eu tenho os meus sacos de mercearia reutilizáveis porque Deus sabe que preciso de salvar o planeta depois de todos aqueles passeios desesperados à volta do quarteirão para o fazer dormir – tenho a certeza que está um urso polar sentado num cubo de gelo a dizer: “Caramba, obrigado, Senhora”.

Eu embalo o porta-bebés, um saco de fraldas com roupa, fraldas, etc. (só por precaução) e a minha lista. Meu filho é alimentado com um vagabundo seco.

Estamos prontos para rolar!

É meados de março, então ainda está frio aqui em Toronto. Há neve no chão, mas está um lindo dia de sol, por isso ando pela rua até onde o nosso carro está estacionado – hoje era suposto estar!

Eu parto-o no banco do carro e vamos embora.

O bebé adormece no caminho e sinto um sorriso presunçoso a passar-me pela cara. “Mwahaha! Tal como eu planeei. Porque estava eu tão preocupada com isto? Isto é fácil!” Pego numa daquelas vagas de estacionamento para grávidas & novas mães – como tenho a certeza que me qualifico – e saio do carro.

Hmmm. Ok, agora eu tenho uma decisão. Deixo-o no banco do carro e coloco-o num carrinho, ou levo-o para fora e coloco-o no porta-aviões? O retorno do carro está muito longe do local de estacionamento. Maldição. Ok, bem, isso não parece realmente seguro de qualquer maneira.

Carrier it is!

Eu decido tirar o meu casaco de inverno e amarrar o porta-bebé e depois voltar a vestir o meu casaco de inverno para poder tapar o bebé, pois ainda está muito frio lá fora. Ele está dormindo no banco do carro, então eu gentilmente o levanto para fora tentando não acordá-lo. Sem sorte. Ele dá-me imediatamente um daqueles olhares “Mas que merda?!” quando acordas alguém de um sono morto e começas a agitar.

Ok, ok. Isto não é um problema. Ele está cansado e adora o portador, por isso vai voltar a adormecer. Ele vai lá dentro e eu embrulho o meu casaco de Inverno à volta dele como se estivesse bem, enquanto me certifico que o chapéu dele está bem e partimos para a loja. Eu pego um carrinho à porta, escavo a minha bolsa para encontrar a lista e me dirijo para o produto.

Estamos na mercearia!

O bebê está verificando todos os sons e luzes e parece geralmente contente com o novo ambiente. Ótimo! Eu recebo algumas bananas. Um pouco de pão. Chegamos a algum lugar ao redor do corredor da sopa enlatada e meu filho decide: “Sim, já chega” e começa a se agitar. Eu imediatamente faço a mamã-pula-e-caminho dizendo “shhhh, shhhh a mamã está quase pronta” e ele acalma-se um pouco.

Uma velhinha vem ter comigo e diz: “Aw, que idade tem o teu bebé?”

“Ele tem seis semanas.” Eu digo orgulhosamente que está a ficar um pouco quente do saltitar e andar. “Ele é um bom bebé?” ela diz gentilmente pegando-lhe na mão. Eu estremeço ligeiramente só de pensar que ela lhe toca com as mãos que tem usado para tocar num carrinho de compras sujo, apanha o nariz, drena as glândulas anais de um cão… Não sei, mas estou a examiná-la como o Exterminador a pensar em todas as coisas com que ela pode estar contaminada. Os velhos ficam com herpes-zóster! Aposto que ela está a dar-lhe telhas!!!

Ela diz outra coisa que me tira do meu scan.

“Estes são os melhores dias da tua vida. Aprecie cada momento!”

Seguro que vou e passo a libertar o meu bebé do aperto de morte deste ciborgue sem dizer “És a Sarah Connor?!”

Perdemos um pouco de tempo mas não deves ser rude com os velhos (não importa do que os acusas na tua cabeça) por isso apanho o ritmo para conseguir tudo o que preciso. É aqui que meu filho decide que é hora de ir embora e começa aquele choro. Aquele grito de “eu estou farto” e o pulo e a caminhada não é suficiente. Ok, ok, vamos lá.

Eu aborto o plano de conseguir leite porque está do outro lado e eu sei que não vou conseguir, então pego mais algumas coisas aleatórias da prateleira e vou para o dinheiro.

Bounce-and-walk! Pule-e-pisque!

Chego à frente e há UM caixa e uma fila daqui até Espanha. Os gritos do meu filho começam a subir de “Let’s go” para “Bitch, are you deaf?” e podem ser ouvidos ecoando por toda a loja.

Mantém-te calmo. Stay cool. Não mostres que estás nervosa. Tu consegues lidar com isto. Passares-te não vai ajudar o problema, além disso, isto são compras de mercearia. Quem diabos não pode fazer compras?

O homem à minha frente vira-se e diz: “Aw, ela deve estar com fome”.

Não sei o que dizer deste lamentoso banshee num dorminhoco azul disse “rapariga” a este tipo, mas eu não queria entrar numa longa explicação e simplesmente disse com a voz mais picante que consegui reunir: “Ele está apenas cansado.”

Uma outra senhora na fila diz-me que o bebé “é simplesmente precioso” e o quanto ela sente falta dos filhos nessa idade e depois decide pescar para a mudança exacta na sua bolsa – “Disseste 67¢? Oh, acho que tenho isso.” A sério, senhora? Vá lá.

É finalmente a minha vez.

Começo a atirar coisas para o cinto. Bananas, pão, um saco de feijão preto (que ainda estão no meu armário – o meu filho tem agora sete anos), algum atum embalado em óleo (porcaria, apanhei o errado), um quilo de hambúrguer, alguns rolos de fruta (WTF?) e uma caixa de macarrão e queijo. Ótimo, agora eu não só pareço estar morrendo de fome minha criança gritando, mas também pareço estar fazendo isso num dormitório com calouros do primeiro ano.

Felizmente o caixa vê a urgência da situação e toca tudo rapidamente.

Ela diz algo, mas eu sinto falta da gritaria. “Sacos?!”, diz ela outra vez. Merda, esqueci-me das malas no carro. “Não, o plástico está bem.” Desculpa ursos polares.

Pago, pego no meu carro e começo a correr o mais calma e competentemente que posso. Estou a suar profusamente do meu casaco pesado, da minha corrida e do calor que o meu filho aos gritos está a gerar, mas não me importo, pois a minha cara atinge a liberdade e o arrepio do ar exterior de Março. Ok!

O pior já passou. Estamos fora da loja.

Chego ao carro e o meu filho já acalmou um pouco.

Talvez ele estivesse quente e precisasse de ar fresco. Talvez ele tenha sido desviado pela mudança de ambiente. Talvez ele tenha acabado com a sua humilhação pública de mim para me derrubar do meu pedestal presunçoso na frente de um público idoso. Eu não sei, mas eu só estava grato pelo intervalo.

Eu decidi colocá-lo em seu lugar porque eu estou quente e ele está quente e a mudança parecia acalmá-lo ainda mais.

Whew. Coloquei as compras no carro e depois percebi que ainda tenho o carrinho. Bolas. O estúpido curral do carro está a meio campo de futebol e a loja está igualmente longe. Eu não quero ser um daqueles idiotas que deixam o carrinho no meio do estacionamento, não senhor, eu jurei que nunca faria algo assim depois de ter filhos. Tenho de o devolver!

Não quero voltar a levá-lo para fora. Isso não é uma opção.

Se eu o deixar no carro ele está seguro e quente mas e se eu for atropelado e ninguém souber que tenho um bebé e ele for deixado trancado no carro?!? E se alguém o tentar roubar enquanto eu estou a colocar o carro de volta, como aquela bruxa velha com telhas?!?!?

Finalmente, eu decido deixar a escotilha traseira aberta para deixar claro que o ocupante do veículo está a voltar, mais, se alguma coisa me acontecesse, estaria aberta para as pessoas ouvirem os gritos do meu filho. Depois tranco o carro para que ninguém o possa roubar das portas laterais e uso o porta-bebé para que os paramédicos reparem nele preso ao meu corpo sem vida no caso de um atropelamento e corram e vão à procura de um bebé desaparecido. Plano perfeito!

Corro para devolver o carrinho e corro de volta. Não foi atropelado e morto. Sim! Sucesso! O meu bebé está a salvo.

Vai para casa e o meu filho volta a adormecer. Bom.

Estaciona o carro na rua porque não havia nada mais perto. Hmm, ok, o mesmo problema. Deixo o bebé no carro ou levo-o primeiro?

Leva-o primeiro, eu decido.

Deixo-o na varanda coberta fora do caminho e vou buscar as compras. Desligo cuidadosamente o assento do carro para não o perturbar e coloco-o no alpendre.

Corro de volta para ir buscar as mercearias e começo a levá-las de volta. Estou quente, suado, cansado e à beira das lágrimas, mas fi-lo. Consegui, porra!

Então a pergunta das abelhas.

A minha vizinha do lado anda a varrer a passagem dela quando me vê a descer a rua. Com o seu grosso sotaque português, ela pergunta: “Onde está o bebé?” Eu digo-lhe que o coloquei no alpendre enquanto ia buscar as compras (contente comigo mesma que, apesar da saída complicada, ainda tinha os meios para tirar o bebé do carro antes do enrolar da fruta.)

“Não tens medo de SERES?!” diz ela.

“Abelhas?” Eu respondo.

“Sim, as abelhas podem ter o seu bebé! Deixa-o assim aberto!”

Asseguro-lhe que ele está bem mas acelera o meu ritmo, “Jesus, porque não tinha considerado as abelhas?!”

Toda esta merda de se preocupar com o porta-objectos versus o banco do carro e nem pensei no que o poderia pôr na nossa varanda da frente. Eu vi um documentário sobre abelhas africanas matando Chihuahuas e aqui eu deixei meu bebê na varanda como uma oferta terna e perfeita – amarrado em uma cadeirinha de carro nada menos! Como diabos esta criança vai sobreviver comigo como mãe?! Eu nem sequer consigo juntar comida e afastar as abelhas!! Porque é que não há inscrições sobre isto? Eu sabia que não devia ter saído. Isto é o que se ganha por ser ganancioso e esfomeado e matar ursos polares, um bebé atacado por abelhas que provavelmente tem telhas!!

Acorro pelos degraus da frente para o encontrar a dormir tranquilamente sem um insecto à vista.

Abrir a porta da frente. Ponha o banco do carro na sala de estar sem abelhas, o hambúrguer no frigorífico e desmaie no sofá. Quando meu marido chega em casa, ele sobe sobre os sacos abandonados no salão da frente e diz: “Ei, você foi fazer compras. Como correu?”

“Abelhas”. Eu não considerei as abelhas, Andrew, e eu quase matei o nosso filho. Se tiveres fome, há uma lata de atum e uma caixa de rolos de fruta no chão, mas é melhor aproveitares porque eu nunca, nunca mais vou às compras.”

Para que conste, podes apanhar varicela de alguém com telhas (se nunca tiveste varicela antes) mas não podes apanhar telhas delas – por isso não grites com velhas senhoras no supermercado que perguntem pelo teu bebé ; )

O nosso próximo recos: Como os bebés são como o bolo