Antonina Golovina Znamenskaia em 2004. Cortesia do arquivo Znamenskaia esconder legenda

> alternar legenda

Cortesia do arquivo Znamenskaia

Antonina Golovina Znamenskaia em 2004.

Cortesia do arquivo da Znamenskaia

Introdução

Antonina Golovina tinha oito anos quando foi exilada com a mãe e dois irmãos mais novos para a remota região de Altai, na Sibéria. Seu pai tinha sido preso e condenado a três anos num campo de trabalho como camponês ‘kulak’ ou ‘rico’ durante a colectivização da sua aldeia do norte da Rússia, e a família tinha perdido a sua propriedade doméstica, ferramentas agrícolas e gado para a quinta colectiva. A mãe de Antonina recebeu apenas uma hora para arrumar algumas roupas para a longa viagem. A casa onde os Golovins tinham vivido durante gerações foi então destruída, e o resto da família dispersou-se: Os irmãos e irmã mais velhos de Antonina, seus avós, tios, tias e primos fugiram em todas as direções para evitar a prisão, mas a maioria foi presa pela polícia e exilada para a Sibéria, ou enviada para trabalhar nos campos de trabalho do Gulag, muitos deles para nunca mais serem vistos.

Antonina passou três anos em um ‘assentamento especial’, um campo de extração de madeira com cinco barracas de madeira ao longo de uma margem do rio, onde mil ‘kulaks’ e suas famílias foram alojados. Depois que dois dos quartéis foram destruídos pela forte neve no primeiro inverno, alguns dos exilados tiveram que viver em buracos cavados no solo congelado. Não houve entrega de alimentos, porque o assentamento foi cortado pela neve, então as pessoas tiveram que viver dos suprimentos que haviam trazido de casa. Muitos deles morreram de fome, frio e tifo que não puderam ser enterrados; seus corpos foram deixados a congelar em pilhas até a primavera, quando foram despejados no rio.

Antonina e sua família retornaram do exílio em dezembro de 1934, e, reintegrados por seu pai, mudaram-se para uma casa de um quarto em Pestovo, uma cidade cheia de antigos ‘kulaks’ e suas famílias. Mas o trauma que ela sofreu deixou uma cicatriz profunda na sua consciência, e a ferida mais profunda de todas foi o estigma das suas origens ‘kulak’. Numa sociedade onde a classe social era tudo, Antonina foi marcada como uma “inimiga de classe”, excluída das escolas superiores e de muitos empregos e sempre vulnerável à perseguição e prisão nas ondas de terror que varreram o país durante o reinado de Estaline. O seu sentido de inferioridade social criou em Antonina o que ela própria descreve como um “tipo de medo”, que “porque éramos kulaks o regime podia fazer-nos qualquer coisa, não tínhamos direitos, tínhamos de sofrer em silêncio”. Ela tinha demasiado medo para se defender contra as crianças que a maltratavam na escola. Numa ocasião, Antonina foi escolhida para castigo por um dos seus professores, que disse em frente de toda a turma que “a sua espécie” eram “inimigos do povo, kulaks infelizes! Vocês certamente mereciam ser deportados, espero que todos vocês sejam exterminados aqui! Antonina sentiu uma profunda injustiça e raiva que a fez querer gritar em protesto. Mas ela foi silenciada por um medo ainda mais profundo.

Este medo permaneceu com Antonina toda a sua vida. A única maneira de ela o conquistar foi mergulhando na sociedade soviética. Antonina era uma jovem mulher inteligente com um forte sentido de individualidade. Determinada a superar o estigma de seu nascimento, ela estudou muito na escola para que um dia ela pudesse ganhar aceitação como uma igualdade social. Apesar da discriminação, ela se saiu bem em seus estudos e gradualmente cresceu em confiança. Ela até se juntou à Komsomol, a Liga Comunista da Juventude, cujos líderes fizeram vista grossa às suas origens “kulak” porque valorizavam a sua iniciativa e energia. Aos dezoito anos Antonina tomou uma decisão ousada que definiu o seu destino: escondeu o seu passado das autoridades – uma estratégia de alto risco – e até forjou os seus documentos para que pudesse ir para a faculdade de medicina. Ela nunca falou de sua família a nenhum de seus amigos ou colegas do Instituto de Fisiologia de Leningrado, onde trabalhou durante quarenta anos. Ela se tornou membro do Partido Comunista (e continuou a sê-lo até sua abolição em 1991), não porque acreditasse em sua ideologia, ou pelo menos é o que ela afirma agora, mas porque queria desviar a suspeita de si mesma e proteger sua família. Talvez ela também sentisse que se juntar ao Partido ajudaria sua carreira e traria seu reconhecimento profissional.

Antonina escondeu a verdade sobre seu passado de seus dois maridos, cada um com quem ela viveu por mais de vinte anos. Ela e seu primeiro marido, Georgii Znamensky, eram amigos de vida, mas raramente falavam um com o outro sobre o passado de suas famílias. Em 1987, Antonina recebeu a visita de uma das tias de Georgii, que deixou escapar que era filho de um oficial naval czarista executado pelos bolcheviques. Todos aqueles anos, sem o saber, Antonina tinha sido casada com um homem que, como ela, tinha passado a sua juventude em campos de trabalho e ‘assentamentos especiais’.

O segundo marido de Antonina, um estoniano chamado Boris Ioganson, também veio de uma família de ‘inimigos do povo’. Seu pai e seu avô haviam sido ambos presos em 1937, embora ela não descobriu isso nem lhe contou sobre seu próprio passado oculto até o início dos anos 90, quando, encorajados pelas políticas de glasnost introduzidas por Mikhail Gorbachev e pelas críticas abertas às repressões estalinistas na mídia, começaram finalmente a falar. Antonina e Georgii também aproveitaram esta oportunidade para revelar suas histórias secretas, que haviam escondido um do outro por mais de quarenta anos. Mas não falaram de tais coisas à sua filha Olga, uma professora, porque temiam uma reação comunista e pensavam que a ignorância a protegeria se os estalinistas voltassem. Foi apenas muito gradualmente em meados dos anos 90 que Antonina finalmente superou o seu medo e convocou a coragem para contar à sua filha sobre as suas origens ‘kulak’.

Os Sussurros revelam as histórias ocultas de muitas famílias como os Golovins, e juntos iluminam, como nunca antes, o mundo interior dos cidadãos soviéticos comuns que vivem sob a tirania de Estaline. Muitos livros descrevem o exterior do Terror – as prisões e julgamentos, escravizações e assassinatos do Gulag – mas Os Sussurros é o primeiro a explorar em profundidade a sua influência na vida pessoal e familiar. Como o povo soviético viveu a sua vida privada nos anos do domínio de Estaline? O que eles realmente pensavam e sentiam? Que tipo de vida privada era possível nos apertados apartamentos comunitários, onde vivia a grande maioria da população urbana, onde os quartos eram partilhados por toda uma família e muitas vezes mais do que uma, e cada conversa podia ser ouvida na sala ao lado? O que significava a vida privada quando o Estado tocava quase todos os seus aspectos através da legislação, vigilância e controle ideológico?

Milhões de pessoas viviam como Antonina num estado de medo constante, porque os seus parentes tinham sido reprimidos. Como é que eles lidavam com essa insegurança? Que tipo de equilíbrio poderiam encontrar entre os seus sentimentos naturais de injustiça e alienação do sistema soviético e a sua necessidade de encontrar um lugar nele? Que ajustes eles tiveram que fazer para superar o estigma de sua “biografia estragada” e serem aceitos como membros iguais da sociedade? Refletindo sobre sua vida, Antonina diz que nunca acreditou realmente no Partido e em sua ideologia, embora claramente se orgulhasse de sua condição de profissional soviética, o que implicou em sua aceitação dos objetivos e princípios básicos do sistema em suas atividades como médica. Talvez ela tenha levado uma vida dupla, em conformidade com as normas soviéticas em sua vida pública, enquanto continuava a sentir o contrapoder dos valores camponeses-cristãos de sua família em sua vida privada. Muitas pessoas soviéticas viveram com tais dualidades. Mas também havia crianças ‘kulak’, para não mencionar aquelas nascidas de famílias de origem nobre ou burguesa, que romperam completamente com seu passado e mergulharam no sistema soviético ideologicamente e emocionalmente.

A esfera moral da família é a principal arena dos The Whisperers. O livro explora como as famílias reagiram às várias pressões do regime soviético. Como elas preservaram suas tradições e crenças, e as passaram para seus filhos, se seus valores estavam em conflito com os objetivos públicos e morais do sistema soviético inculcados na geração mais jovem através de escolas e instituições como o Komsomol? Como é que viver num sistema governado pelo terror afectou as relações íntimas? O que pensavam as pessoas quando um marido ou uma esposa, um pai ou uma mãe era de repente preso como “inimigo do povo”? Como cidadãos soviéticos leais, como resolveram o conflito em suas mentes entre confiar nas pessoas que amavam e acreditar no governo que temiam? Como poderiam os sentimentos e emoções humanas reter qualquer força no vácuo moral do regime estalinista? Quais foram as estratégias de sobrevivência, os silêncios, as mentiras, as amizades e traições, os compromissos morais e acomodações que moldaram milhões de vidas?

Para poucas famílias não foram afetadas pelo Terror Estalinista. Por estimativas conservadoras, aproximadamente 25 milhões de pessoas foram reprimidas pelo regime soviético entre 1928, quando Stalin tomou o controle da liderança do Partido, e 1953, quando o ditador morreu, e seu reinado de terror, se não o sistema que ele havia desenvolvido no último quarto de século, foi finalmente posto fim. Estes 25 milhões – pessoas baleadas por esquadrões de execução, prisioneiros Gulag, “kulaks” enviados para “assentamentos especiais”, trabalhadores escravos de vários tipos e membros de nacionalidades deportadas – representam cerca de um oitavo da população soviética, aproximadamente 200 milhões de pessoas em 1941, ou, em média, uma pessoa para cada 1,5 famílias na União Soviética. Estes números não incluem as vítimas da fome nem os mortos de guerra. Além dos milhões que morreram, ou foram escravizados, havia dezenas de milhões, os familiares das vítimas de Estaline, cujas vidas foram danificadas de forma perturbadora, com profundas consequências sociais que ainda hoje se fazem sentir. Após anos de separação pelo Gulag, as famílias não podiam ser reunidas facilmente; os relacionamentos se perderam; e não havia mais nenhuma “vida normal” à qual as pessoas pudessem retornar.

Uma população silenciosa e conformista é uma consequência duradoura do reinado de Estaline. Famílias como os Golovins aprenderam a não falar do seu passado – algumas como Antonina até o esconderam dos seus amigos e parentes mais próximos. As crianças foram ensinadas a falar a língua, a não falar das suas famílias a ninguém, a não julgar ou criticar qualquer coisa que vissem fora de casa. Havia certas regras de ouvir e falar que nós crianças tínhamos que aprender’, recorda a filha de um funcionário bolchevique de nível médio que cresceu nos anos 30:

O que ouvimos os adultos dizer num sussurro, ou o que os ouvimos dizer nas nossas costas, sabíamos que não podíamos repetir a ninguém. Estaríamos em apuros se os deixássemos saber que tínhamos ouvido o que eles tinham dito. s vezes os adultos diziam algo e depois nos diziam, ‘As paredes têm ouvidos’, ou ‘Cuidado com a língua’, ou alguma outra expressão, que entendemos significar que o que eles tinham acabado de dizer não era para nós ouvirmos.

Outra mulher, cujo pai foi preso em 1936, lembra-se:

Fomos educados para manter a boca fechada. “Vais ter problemas com a tua língua” – era o que as pessoas nos diziam, crianças, o tempo todo. Nós passamos pela vida com medo de falar. A mãe costumava dizer que todas as outras pessoas eram informadoras. Nós tínhamos medo dos nossos vizinhos, e especialmente da polícia… Ainda hoje, se vejo um policial, começo a tremer de medo.

Numa sociedade onde se pensava que as pessoas eram presas por línguas soltas, as famílias sobreviviam guardando para si mesmas. Aprenderam a viver vidas duplas, escondendo dos olhos e ouvidos de vizinhos perigosos, e às vezes até de seus próprios filhos, informações e opiniões, crenças religiosas, valores e tradições familiares, e modos de existência privada que colidiam com as normas públicas soviéticas. Eles aprenderam a sussurrar.

O idioma russo tem duas palavras para um ‘sussurrante’ – uma para alguém que sussurra por medo de ser ouvido (shepchushchii), outra para a pessoa que informa ou sussurra nas costas das pessoas para as autoridades (sheptun). A distinção tem a sua origem no idioma dos anos de Estaline, quando toda a sociedade soviética era constituída por sussurros de uma ou outra espécie.

Os Sussurros não são sobre Estaline, embora a sua presença seja sentida em cada página, ou directamente sobre a política do seu regime; é sobre a forma como o Estalinismo entrou na mente e nas emoções das pessoas, afectando todos os seus valores e relações. O livro não tenta resolver o enigma das origens do Terror, nem traçar a ascensão e queda do Gulag; mas pretende explicar como o Estado policial foi capaz de se enraizar na sociedade soviética e envolver milhões de pessoas comuns como espectadores silenciosos e colaboradores em seu sistema de terror. O verdadeiro poder e o legado duradouro do sistema estalinista não estavam nas estruturas do Estado, nem no culto do líder, mas, como o historiador russo Mikhail Gefter observou uma vez, ‘no estalinismo que entrou em todos nós’.

Historians têm sido lentos a entrar no mundo interior da Rússia de Stalin. Até recentemente, as suas pesquisas preocupavam-se sobretudo com a esfera pública, com a política e a ideologia, e com a experiência colectiva das “massas soviéticas”. O indivíduo – na medida em que apareceu – apresentava-se principalmente como um escritor de cartas às autoridades (ou seja, como um actor público e não como uma pessoa privada ou membro da família). A esfera privada das pessoas comuns era, em grande parte, escondida da vista. As fontes eram o problema óbvio. A maioria das coleções pessoais (lichnye fondy) nos arquivos da ex-União Soviética e do Partido pertenciam a figuras conhecidas no mundo da política, da ciência e da cultura. Os documentos destas colecções foram cuidadosamente seleccionados pelos seus proprietários para doação ao Estado e relacionam-se principalmente com a vida pública destas figuras. Dos vários milhares de coleções pessoais pesquisadas nas primeiras etapas da pesquisa deste livro, não mais do que um punhado revelou algo da vida familiar ou pessoal.*

As memórias publicadas na União Soviética, ou acessíveis nos arquivos soviéticos antes de 1991, são também geralmente não reveladoras sobre a experiência privada das pessoas que as escreveram, embora haja algumas exceções, particularmente entre as publicadas no período de glasnost após 1985. As memórias de e’migre intelectuais da União Soviética e sobreviventes soviéticos das repressões estalinistas publicadas no Ocidente não são menos problemáticas, embora tenham sido amplamente saudadas como a “voz autêntica” dos “silenciados”, que nos diziam como tinha sido “viver através do Terror de Stalin como um cidadão comum”. No auge da Guerra Fria, no início da década de 1980, a imagem ocidental do regime estalinista foi dominada por estas narrativas de sobrevivência da intelligentsia, particularmente as de Yevgeniia Ginzburg e Nadezhda Mandelshtam, que forneceram provas em primeira mão da ideia liberal do espírito humano individual como uma força de oposição interna à tirania soviética. Esta visão moral – cumprida e simbolizada pela vitória da “democracia” em 1991 – teve uma poderosa influência sobre as memórias que foram escritas em enormes números após o colapso do regime soviético. Também teve um impacto nos historiadores, que depois de 1991 estavam mais inclinados do que antes a enfatizar as forças de resistência popular à ditadura estalinista. Mas enquanto essas memórias falam uma verdade para muitas pessoas que sobreviveram ao Terror, particularmente para a intelligentsia fortemente comprometida com ideais de liberdade e individualismo, elas não falam pelos milhões de pessoas comuns, incluindo muitas vítimas do regime estalinista, que não compartilharam dessa liberdade interior ou sentimento de dissidência, mas, pelo contrário, silenciosamente aceitaram e interiorizaram os valores básicos do sistema, conformaram-se às suas regras públicas e talvez colaboraram na perpetração de seus crimes.

Os diários que surgiram dos arquivos pareciam, a princípio, mais promissores. São de todos os tipos (diários de escritores, diários de trabalho, almanaques literários, livros de recortes, crônicas diárias, etc.), mas relativamente poucos do período de Estaline revelam algo confiável – sem quadros interpretativos intrusivos – sobre os sentimentos e opiniões de seus escritores. Poucas pessoas correram o risco de escrever diários privados nas décadas de 1930 e 1940. Quando uma pessoa era presa – e quase qualquer pessoa podia ser a qualquer momento – a primeira coisa a ser confiscada era seu diário, que provavelmente seria usado como prova incriminatória se contivesse pensamentos ou sentimentos que pudessem ser interpretados como “anti-soviéticos” (o escritor Mikhail Prishvin escreveu seu diário em um pequeno rabisco, pouco legível com uma lupa, para esconder seus pensamentos da polícia no caso de sua prisão e da apreensão do diário). Em geral, os diários publicados no período soviético foram escritos por intelectuais que foram muito cuidadosos com as suas palavras. Depois de 1991, mais diários – incluindo alguns escritos por pessoas dos escalões médios e inferiores da sociedade soviética – começaram a aparecer dos arquivos soviéticos ou vieram à luz através de iniciativas voluntárias como o Arquivo do Povo em Moscovo (TsDNA). Mas em geral o corpus de diários da era Stalin continua pequeno (embora mais ainda possa ser encontrado nos arquivos do antigo KGB), demasiado pequeno para que deles se possam tirar conclusões gerais sobre o mundo interior dos cidadãos comuns. Um problema adicional para o historiador da vida privada é a “linguagem soviética” na qual muitos desses diários são escritos e as idéias conformistais que eles expressam; sem o conhecimento dos motivos que as pessoas tinham (medo, crença ou moda) para escrever seus diários dessa forma, eles são difíceis de interpretar.

Nos últimos anos, vários historiadores têm focado sua atenção na “subjetividade soviética”, enfatizando a partir de sua leitura de textos literários e privados (sobretudo diários) o grau em que a vida interior do cidadão individual era dominada pela ideologia do regime. Segundo alguns, era praticamente impossível para o indivíduo pensar ou sentir fora dos termos definidos pelo discurso público da política soviética, e quaisquer outros pensamentos ou emoções eram susceptíveis de ser sentidos como uma “crise do eu” exigindo ser expurgado da personalidade. A interiorização dos valores e idéias soviéticas era de fato característica de muitos dos sujeitos de The Whisperers, embora poucos deles se identificassem com o sistema stalinista de forma auto-reprimida que esses historiadores sugeriram ser representativa da “subjetividade soviética”. As mentalidades soviéticas refletidas neste livro, na maioria dos casos, ocupavam uma região da consciência onde valores e crenças mais antigas haviam sido suspensos ou suprimidos; eles eram adotados pelas pessoas, não tanto por um desejo ardente de ‘tornar-se soviético’, mas por um sentimento de vergonha e medo. Este foi o sentido no qual Antonina resolveu fazer bem na escola e tornar-se igual na sociedade – para que ela pudesse superar seus sentimentos de inferioridade (que ela experimentou como um “tipo de medo”) como a criança de um “kulak”. A imersão no sistema soviético foi um meio de sobrevivência para a maioria das pessoas, incluindo muitas vítimas do regime estalinista, uma forma necessária de silenciar as suas dúvidas e medos, que, se se manifestassem, poderiam tornar a sua vida impossível. Acreditar e colaborar no projecto soviético era uma forma de dar sentido ao seu sofrimento, que sem este propósito superior poderia reduzi-los ao desespero. Nas palavras de outra criança “kulak”, um homem exilado durante muitos anos como “inimigo do povo”, que no entanto permaneceu um estalinista convicto durante toda a sua vida, “acreditando na justiça de Stalin . . tornou mais fácil para nós aceitar nossos castigos, e nos tirou o medo”.

Estas mentalidades são menos freqüentemente refletidas nos diários e cartas da era de Stalin – cujo conteúdo era geralmente ditado pelas regras soviéticas de escrita e propriedade que não permitiam o reconhecimento do medo – do que na história oral. Os historiadores do regime estalinista voltaram-se cada vez mais para as técnicas da história oral.18 Como qualquer outra disciplina que é refém dos truques da memória, a história oral tem suas dificuldades metodológicas, e na Rússia, uma nação ensinada a sussurrar, onde a memória da história soviética é sobreposta a mitos e ideologias, esses problemas são especialmente agudos. Tendo vivido numa sociedade onde milhões de pessoas foram presas por falarem inadvertidamente a informadores, muitas pessoas mais velhas são extremamente cautelosas em falar com investigadores que empunham microfones (dispositivos associados ao KGB). Por medo, vergonha ou estoicismo, estes sobreviventes têm suprimido as suas memórias dolorosas. Muitos são incapazes de refletir sobre suas vidas, porque se acostumaram tanto a evitar perguntas incômodas sobre qualquer coisa, sobretudo suas próprias escolhas morais nos momentos de definição de seu avanço pessoal no sistema soviético. Outros estão relutantes em admitir ações das quais se envergonham, muitas vezes justificando seu comportamento citando motivos e crenças que impuseram em seu passado. Apesar desses desafios, e de muitas maneiras por causa deles, a história oral tem enormes benefícios para o historiador da vida privada, desde que seja tratada adequadamente. Isto significa cruzar rigorosamente as evidências das entrevistas e verificá-las, sempre que possível, com os registros escritos em arquivos familiares e públicos.

Os Sussurros recorrem a centenas de arquivos familiares (cartas, diários, papéis pessoais, memórias, fotografias e artefatos) escondidos por sobreviventes do Terror de Stalin em gavetas secretas e sob colchões em casas particulares em toda a Rússia até há pouco tempo. Em cada família foram realizadas extensas entrevistas com os parentes mais antigos, que foram capazes de explicar o contexto destes documentos privados e colocá-los dentro da história da família, em grande parte não dita. O projeto de história oral relacionado com a pesquisa para este livro, que se concentra no mundo interior das famílias e dos indivíduos, difere marcadamente das histórias orais anteriores do período soviético, que eram principalmente sociológicas, ou preocupadas com os detalhes externos do Terror e a experiência do Gulag. Estes materiais foram reunidos em um arquivo especial, que representa uma das maiores coleções de documentos sobre a vida privada no período Stalin.**

As famílias cujas histórias estão relacionadas em The Whisperers representam uma ampla seção transversal da sociedade soviética. Elas vêm de diversas origens sociais, de cidades, vilas e aldeias de toda a Rússia; incluem famílias que foram reprimidas e famílias cujos membros estavam envolvidos no sistema de repressão como agentes ou administradores da NKVD do Gulag. Há também famílias que foram intocadas pelo Terror de Stalin, embora estatisticamente houvesse muito poucos destes.

Destes materiais, The Whisperers traça a história de uma geração nascida nos primeiros anos da Revolução, a maioria entre 1917 e 1925, cujas vidas seguiram assim a trajetória do sistema soviético. Nos seus últimos capítulos, o livro dá voz também aos seus descendentes. Uma abordagem multigeracional é importante para compreender os legados do regime. Durante três quartos de século o sistema soviético exerceu sua influência na esfera moral da família; nenhum outro sistema totalitário teve um impacto tão profundo na vida privada de seus súditos – nem mesmo a China comunista (a ditadura nazista, que é freqüentemente comparada ao regime estalinista, durou apenas doze anos). A tentativa de compreender o fenômeno estalinista na dureza da solidão também diferencia este livro. As histórias anteriores do assunto focaram principalmente os anos 30 – como se uma explicação do Grande Terror de 1937-38 fosse tudo o que se precisa para captar a essência do regime estalinista. O Grande Terror foi de longe o episódio mais assassino do reinado de Estaline (foi responsável por 85% das execuções políticas entre 1917 e 1955). Mas foi apenas uma de muitas séries de ondas repressivas (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), cada uma delas afogando muitas vidas; a população dos campos de trabalho e “assentamentos especiais” do Gulag atingiu o auge não em 1938, mas em 1953; e o impacto deste longo reinado de terror continuou a ser sentido por milhões de pessoas durante muitas décadas após a morte de Estaline.

As histórias familiares entrelaçadas através da narrativa pública de Os Sussurros são provavelmente demasiado numerosas para serem seguidas pelo leitor como narrativas individuais, embora o índice possa ser usado para as ligar desta forma. Eles são mais para serem lidos como variações de uma história comum – do estalinismo que marcou a vida de cada família. Mas há várias famílias, incluindo os Golovins, cujas histórias correm ao longo da narrativa, e há uma árvore genealógica para cada uma delas. No coração de Os Sussurros estão os Laskins e os Simonovs, famílias ligadas através do casamento, cujas fortunas contrastantes no Terror de Stalin se entrelaçaram tragicamente.

Konstantin Simonov (1915-79) é a figura central e talvez (dependendo da sua visão) o herói trágico de Os Sussurros. Nascido em uma família nobre que sofreu com a repressão do regime soviético, Simonov se refez como um “escritor proletário” durante a década de 1930. Embora hoje esteja largamente esquecido, ele foi uma figura importante no estabelecimento literário soviético – o vencedor de seis Prémios Estaline, um Prémio Lenine e um Herói do Trabalho Socialista. Era um poeta lírico talentoso; os seus romances sobre a guerra eram imensamente populares; as suas peças podem ter sido fracas e propagandísticas, mas era um jornalista de primeira linha, um dos melhores da Rússia na guerra; e, mais tarde, foi um soberbo memoirista, que examinou honestamente os seus próprios pecados e compromissos morais com o regime estalinista. Em 1939, Simonov casou-se com Yevgeniia Laskina, a mais nova de três filhas de uma família judia que tinha vindo de Pale of Settlement para Moscovo, mas logo a abandonou e ao seu filho bebé para perseguir a bela actriz Valentina Serova – um romance que inspirou o seu poema mais famoso, “Wait For Me” (1941), que era conhecido de cor por quase todos os soldados que lutavam para voltar a ter uma namorada ou uma esposa. Simonov tornou-se uma figura importante na União dos Escritores entre 1945 e 1953, época em que os líderes da literatura soviética foram chamados pelos ideólogos de Estaline a participar na perseguição dos seus colegas escritores, considerados demasiado liberais, e a juntar a sua voz à campanha contra os judeus nas artes e nas ciências. Uma das vítimas deste anti-semitismo oficial era a família Laskin, mas nessa altura Simonov estava demasiado envolvido no regime estalinista para os ajudar; talvez em qualquer caso não houvesse nada que ele pudesse fazer.

Simonov era um personagem complexo. De seus pais herdou os valores de serviço público da aristocracia e, em particular, seu ethos de dever militar e obediência que, em sua mente, se assimilou às virtudes soviéticas de ativismo público e sacrifício patriótico, permitindo-lhe ocupar seu lugar na hierarquia de comando stalinista. Simonov tinha muitas qualidades humanas admiráveis. Se fosse possível ser um “bom estalinista”, ele poderia ser contado nessa categoria. Ele era honesto e sincero, ordeiro e rigorosamente disciplinado, embora não sem um calor e encanto consideráveis. Um activista pela educação e pelo temperamento, perdeu-se no sistema soviético numa idade precoce e não tinha meios para se libertar das suas pressões e exigências morais. Neste sentido Simonov encarnou todos os conflitos e dilemas morais de sua geração – aqueles cujas vidas foram ofuscadas pelo regime estalinista – e compreender seus pensamentos e ações talvez seja compreender seu tempo.

*As coleções pessoais mantidas nos arquivos de ciência, literatura e arte (por exemplo, SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) são às vezes mais reveladoras, embora a maioria delas tenha seções fechadas nas quais estão contidos os documentos mais privados. Depois de 1991, alguns dos antigos arquivos soviéticos receberam coleções pessoais doadas por famílias comuns – por exemplo, TsMAMLS, que tem uma grande variedade de documentos privados pertencentes aos moscovitas.

**A maior parte dos arquivos foram coletados pelo autor em colaboração com a Memorial Society, uma associação de direitos humanos e histórica organizada no final dos anos 80 para representar e comemorar as vítimas da repressão soviética. A maioria dos arquivos da Sociedade Memorial em São Petersburgo (MSP), Moscou (MM) e Perm (MP), também estão disponíveis on line (http://www.orlandofiges.com), juntamente com as transcrições e trechos sonoros das entrevistas. Alguns dos materiais estão disponíveis em inglês. Para mais detalhes sobre o projeto de pesquisa ligado a este livro veja o Afterword and Acknowledgements abaixo.