Os seus artigos de cortesia
Você leu um dos seus quatro artigos de cortesia para este mês.
Vocês podem ler quatro artigos gratuitos por mês. Para ter acesso completo aos milhares de artigos de filosofia neste site, por favor
Artigos
Mark Conard revela as verdades metafísicas que espreitam debaixo do tapete do clássico culto de Tarantino.
Niilismo é um termo que descreve a perda de valor e significado na vida das pessoas. Quando Nietzsche proclamou que “Deus está morto”, ele quis dizer que o judaico-cristianismo se perdeu como uma força orientadora em nossas vidas, e não há nada que o substitua. Uma vez que deixamos de acreditar realmente no mito no coração da religião judaico-cristã, que aconteceu após a revolução científica, a moralidade judaico-cristã perdeu seu caráter de código de ligação para viver a própria vida. Dada a centralidade da religião em nossas vidas por milhares de anos, uma vez perdido este código moral e não substituído, somos confrontados com o abismo do niilismo: as trevas se fecham sobre nós, e nada mais tem valor real; não há sentido real em nossas vidas, e conduzir-se e a vida de uma forma é tão boa quanto a outra, pois não há um critério global para fazer tais julgamentos.
Quentin Tarantino’s Pulp Fiction é um filme estranho. É uma narrativa aparentemente completa que foi cortada em vinhetas e rearranjada como um quebra-cabeças. É um filme de gangsters em que não se encontra um único polícia. É uma montagem de personagens bizarros, desde um mafioso negro com uma bandagem misteriosa na nuca, até pervertidos sexuais saloios; desde capangas vestidas com ternos pretos cujas conversas dizem respeito ao que se chama de fast food na Europa, até um solucionador de problemas da máfia que assiste a jantares de manhã cedo vestida com um smoking cheio. Então, o filme é sobre o quê? Em geral, podemos dizer que o filme é sobre o niilismo americano.
Primeiro, um rápido run-down do filme:
PARTE I : Ringo e Honeybunny decidem roubar um café. Jules e Vincent discutem como se chama um Quarter Pounder com Queijo na França. Eles coletam uma pasta que pertence a Marsellus Wallace de Brad, Marvin, et al. Antes de Jules matar Brad, ele cita uma passagem do Antigo Testamento. Marsellus pediu a Vincent para levar Mia (Sra. Marsellus Wallace) para sair à noite, e Vincent está nervoso porque ouviu que Marsellus mutilou Tony Rocky Horror num ataque de ciúmes. Vincent compra heroína e fica pedrado, depois leva Mia ao Jack Rabbit Slim’s, um restaurante que está cheio de velhos ícones pop americanos: Buddy Holly, Marilyn Monroe, Ed Sullivan, Elvis; eles ganham um concurso de dança. Mia confunde heroína com cocaína e overdoses; Vincent tem que lhe dar uma agulha cardíaca cheia de adrenalina para salvá-la.
PART II : Butch concorda em lutar por Marsellus Wallace. Butch quando criança recebe um relógio do amigo do seu pai, um camarada do exército que salvou o relógio escondendo-o no seu recto enquanto ele estava num campo de prisioneiros de guerra vietnamita. Butch cruza Marsellus duas vezes e não atira a luta; o seu adversário de boxe é morto. Butch deve voltar ao seu apartamento, apesar dos homens de Marsellus o procurarem, para conseguir o seu relógio; ele mata Vincent. Butch tenta atropelar e matar Marsellus; eles lutam e acabam em uma loja com Zed, Maynard e o Gimp, saloios pervertidos sexuais. Os pervertidos subjugaram e amarraram Butch e Marsellus, e os pervertidos começam a violar Marsellus. Butch fica livre e salva Marsellus matando um saloio e ferindo outro com uma espada samurai.
PARTE III : Voltando à sequência de abertura, um dos meninos Jules e Vincent está coletando de tentativas de atirar com uma grande pistola; ele falha, e Jules toma isso como intervenção divina. Jules e Vincent levam Marvin e a pasta; Marvin é atingido acidentalmente, e o carro fica inutilizável. Jules e Vincent param em casa de Jimmy, e Marsellus envia Winston Wolf para limpar o chão. Jules e Vincent acabam na cafeteria que Ringo e Honeybunny estão roubando. O Ringo quer levar a pasta, mas a Jules não o deixa. Jules cita novamente a passagem bíblica para Ringo e diz-lhe que ele citava isto a alguém antes de matar aquela pessoa. Desta vez, porém, Jules não vai matar Ringo. Ringo e Honeybunny levam o dinheiro do café; Jules e Vincent ficam com a pasta.
Como eu disse, em geral, o filme é sobre o niilismo americano. Mais especificamente, é sobre a transformação de dois personagens: Jules (Samuel L. Jackson) e Butch (Bruce Willis). No início do filme, Vincent (John Travolta) voltou de uma estadia em Amesterdão, e o conteúdo da conversa entre Jules e Vincent diz respeito ao que se chama Big Macs e Quarter Pounders na Europa, o Fonz on Happy Days, Arnold the Pig on Green Acres, a banda pop Flock of Seagulls, Caine from Kung Fu, pilotos de tv, etc. Este tipo de referências idiotas parecem, à primeira vista, uma espécie de alívio cómico, contra a violência a que estamos a assistir no ecrã. Mas isto não é um mero alívio cómico. A questão é que esta é a forma como estes personagens fazem sentido nas suas vidas: símbolos e ícones culturais pop e transitórios. Noutro tempo e/ou noutro lugar as pessoas estariam ligadas por algo que viam como maior do que elas próprias, mais particularmente a religião, o que lhes daria o sentido e o significado que as suas vidas tinham e que determinaria o valor das coisas. Isso está faltando no final do século 20 na América, e está, portanto, completamente ausente da vida de Jules e Vincent. É por isso que os ícones pop abundam no filme: estes são os pontos de referência pelos quais nos entendemos a nós mesmos e uns aos outros, vazios e efêmeros como eles são. Esta iconografia pop chega à cabeça quando Vincent e Mia (Uma Thurmon) visitam Jack Rabbit Slim’s, onde o anfitrião é Ed Sullivan, o cantor é Ricky Nelson, Buddy Holly é o garçom, e entre as garçonetes estão Marilyn Monroe e Jane Mansfield.
Os símbolos culturais pop são colocados em franco relevo contra uma certa passagem do Antigo Testamento, Ezequiel 25:17 (na verdade, em grande parte composta pelo próprio Tarantino):
O caminho do homem justo é assolado por todos os lados pelas iniquidades dos egoístas e pela tirania dos homens maus. Bendito aquele que, em nome da caridade e da boa vontade, pastoreia os fracos através do vale das trevas, pois é verdadeiramente o guardião de seu irmão e o achador dos filhos perdidos.
E eu te derrubarei com grande vingança e furiosa ira aqueles que tentam envenenar e destruir meus irmãos. E tu saberás que o meu nome é O Senhor quando eu te vingar.
Jules cita isto mesmo antes de matar alguém. A questão é que a passagem se refere a um sistema de valores e significado pelo qual alguém poderia levar a sua vida e tomar decisões morais. No entanto, esse sistema está faltando na vida de Jules e assim a passagem se torna sem sentido para ele. No final do filme, ele nos ensina: “Há anos que digo essa merda, e se a ouviste – isso significava o teu rabo. Nunca pensei muito no que significava – apenas pensei que era uma merda de sangue frio para dizer a um filho da puta antes de eu estourar um boné no seu traseiro”
A ausência de qualquer tipo de fundamento para fazer julgamentos de valor, a falta de um significado maior para suas vidas, cria uma espécie de vácuo em sua existência que é preenchido com poder. Sem nenhum outro critério disponível para ordenar suas vidas, eles caem numa hierarquia de poder, com Marsellus Wallace (Ving Rhames) no topo e eles mesmos como capangas abaixo. As coisas passam a ter valor nas suas vidas se Marsellus Wallace assim o declarar. O que ele quer que seja feito, eles o farão. O que ele deseja torna-se valioso para eles e assim se torna o guia para suas ações no momento, até que a tarefa seja completada por todos os meios necessários. Isto é perfeitamente resumido pela misteriosa pasta que Jules e Vincent são encarregados de devolver a Marsellus. É misteriosa porque nunca vemos realmente o que está nela, mas vemos as reações das pessoas ao seu conteúdo obviamente valioso. A questão surge invariavelmente: o que está na pasta? No entanto, esta é uma pergunta com rasteira. A resposta é realmente: não importa. Não faz diferença o que está dentro da pasta. Tudo o que importa é que Marsellus a quer de volta, e assim a coisa é dotada de valor. Se Jules e Vincent tivessem uma estrutura objetiva de valor e significado em suas vidas, eles seriam capazes de determinar se o que estava na pasta era, em última análise, de valor, e eles seriam capazes de determinar quais ações se justificavam para recuperá-la. Na ausência de tal estrutura, a pasta torna-se de valor último em si mesma, precisamente porque Marsellus o diz, e toda e qualquer acção necessária para a obter torna-se justificada (incluindo, obviamente, homicídio).
Para além da iconografia pop do filme, o discurso sobre a linguagem aqui diz respeito a nomear coisas. Como se chama um Big Mac? Como se chama um Quarter Pounder? Qual é o nome de um Whopper? (Vincent não sabe; ele não foi ao Burger King.) Quando Ringo (Tim Roth) chama a garçonete de “garçonete”, ela o informa: “garçon” significa “garçon”. “Também, quando a namorada do Butch se refere ao seu meio de transporte como uma “motocicleta”, ele insiste em corrigi-la: “Não é uma motocicleta, é um helicóptero.” E no entanto – e aqui está o ponto crucial – quando um adorável taxista hispânico pergunta ao Butch o que significa o seu nome, ele responde: “Isto é a América, querida; os nossos nomes não significam merda nenhuma.” O ponto é claro: na ausência de um quadro objectivo de valor e significado duradouro e transcendente, a nossa linguagem já não aponta para nada para além dela própria. Chamar algo de bom ou de mau torna-o assim, dado que não há autoridade superior ou critérios pelos quais se possa julgar ações. Jules cita a Bíblia antes de suas execuções, mas também pode estar citando o Fonz ou Buddy Holly.
Tenho contrastado niilismo com religião como um quadro objetivo ou fundamento de valores e significados, porque essa é a comparação que o próprio Tarantino faz no filme. Existem outros sistemas objectivos de ética, no entanto. Podemos comparar o niilismo com a ética aristotélica, por exemplo. Aristóteles diz que as coisas têm naturezas ou essências e que o melhor para uma coisa é “alcançar” ou realizar a sua essência. E na verdade, o que quer que ajude uma coisa a cumprir a sua natureza desta forma é, por definição, bom. Os patos são aves aquáticas. Ter pés de teias ajuda o pato a alcançar a sua essência como nadador. Portanto, é bom para o pato ter as patas de uma teia. Os seres humanos também têm uma natureza que consiste num conjunto de capacidades, as nossas capacidades de fazer coisas. Há muitas coisas que podemos fazer: tocar piano, construir coisas, andar e falar, etc. Mas a capacidade essencialmente humana é a nossa capacidade de raciocínio, pois é a razão que nos separa de todos os outros seres vivos. O maior bem, ou melhor vida, para um ser humano, então, consiste em realizar as suas capacidades, mais particularmente a capacidade de raciocínio. Esta noção do bem mais elevado, juntamente com a concepção de Aristóteles das virtudes, que são estados de caráter que permitem a uma pessoa alcançar sua essência, somam-se a um quadro ético objetivo segundo o qual se pode pesar e avaliar o valor e o significado das coisas, assim como pesar e avaliar os meios que se podem usar para obter essas coisas. Repetindo, este tipo de quadro, seja baseado na religião ou na razão, está completamente ausente da vida de Jules e Vicente. Em sua ausência, a cultura pop é a fonte dos símbolos e pontos de referência pelos quais os dois se comunicam e se entendem; e sem razão ou código moral religioso para determinar o valor e o significado que as coisas têm em suas vidas, Marsellus Wallace dita o valor das coisas. Esta falta de qualquer tipo de autoridade superior é retratada no filme pela notória ausência de qualquer presença policial. Este é um filme de gangsters, em que as pessoas são mortas a tiro, outras traficam e se drogam, conduzem de forma imprudente, etc., há acidentes de carro e, no entanto, não há um único polícia a ser encontrado. Mais uma vez, isto simboliza o poder e controle absoluto de Marsellus, na ausência de qualquer autoridade superior e objetiva. Há uma pequena exceção a isto, que eu vou notar em um momento.
Pulp Fiction é em parte sobre a transformação de Jules. Quando um de seus alvos atira nele e Vincent de curta distância, esvazia o revólver e falha completamente, Jules interpreta isso como uma intervenção divina. A importância disso não é que tenha sido realmente uma intervenção divina, mas sim que o incidente estimule Jules a refletir sobre o que está faltando. Isso o obriga a considerar a passagem bíblica que ele vem citando há anos sem dar muita importância a isso. Jules começa a entender – por mais confuso que seja no início – que a passagem que ele cita se refere a um quadro objetivo de valor e significado que está ausente da sua vida. Vemos o alvorecer desse tipo de entendimento quando ele relata a Vincent que está deixando a máfia, e depois (mais significativamente) quando ele repete a passagem para Ringo na cafeteria e depois a interpreta. Ele diz:
Eu venho dizendo essa merda há anos, e se você ouviu isso – isso significou sua bunda. Eu nunca pensei muito no que significava – eu só pensei que era uma merda de sangue frio para dizer a um filho da puta antes de eu colocar um boné no cu dele. Mas vi uma merda esta manhã que me fez pensar duas vezes. Vês, agora estou a pensar, talvez signifique: tu és o Homem Maligno, e eu sou o Homem Justo, e o Sr. 9mm aqui – ele é o Pastor a proteger o meu cu justo no vale das trevas. Ou pode significar: você é o Homem Justo, e eu sou o Pastor; e é o mundo que é mau e egoísta. Agora, eu gostaria disso, mas essa merda não é verdade. A verdade é: tu és o Fraco e eu sou a Tirania dos Homens Maléficos. Mas eu estou tentando Ringo, estou tentando muito ser o Pastor.
Jules oferece três interpretações possíveis da passagem. A primeira interpretação está de acordo com a forma como ele tem vivido a sua vida. O que quer que ele faça (como ordenado por Marsellus) é justificado, e assim ele é o Homem Justo, com a sua pistola protegendo-o, e o que quer que se interponha no seu caminho é mau ou maligno por definição. A segunda interpretação é interessante e parece concordar com a atitude pseudo-religiosa de Jules, seguindo o que ele interpreta como uma experiência divino-mística (ele diz a Vincent, lembre-se, que ele quer vaguear pela terra como Caine no Kung Fu). Nesta interpretação, o mundo é mau e egoísta, e aparentemente fez Jules fazer todas as coisas terríveis que ele fez até aquele ponto. Ele agora se tornou o Pastor, e vai proteger Ringo (que afinal é batatas pequenas em termos de máfia, roubando cafeterias, etc.) desse mal. Mas essa não é a verdade, ele percebe. A verdade é que ele mesmo é o mal sobre o qual ele tem pregado (involuntariamente) durante anos. Ringo é fraco, nem bom o suficiente para ser justo, nem forte o suficiente para ser tão mau quanto Jules e Vincent. E Jules está tentando se transformar no pastor, para conduzir Ringo através do vale das trevas. É claro que, curiosamente, as trevas são feitas por Jules, de tal forma que a luta para ser pastor é a luta de Jules consigo mesmo para não voltar ao mal. Nesta luta, ele compra a vida de Ringo. Ringo recolheu as carteiras dos clientes na cafeteria, inclusive a de Jules, e Jules lhe permite tirar quinhentos dólares dela. Jules paga a Ringo os quinhentos dólares para tirar o dinheiro do café e simplesmente sair, para que ele (Jules) não tenha que matá-lo. Note que essa transformação não ocorreu para Vincent, que exclama: “Jules, dá àquele maldito nimrod 1500 dólares, e eu mato-o por princípio geral.” O princípio é claro que os meios necessários para alcançar o meu fim são justificados, o fim (novamente) mais frequentemente determinado por Marsellus Wallace. Esta atitude de Vincent é c1early retratada em sua reação à overdose de Mia. Ele tenta desesperadamente salvá-la, não porque ela seja um ser humano de valor intrínseco, mas porque ela é a esposa de Marsellus, e ele (Vincent) estará realmente em apuros se ela morrer. Mia tem valor porque Marsellus o fez, não por qualquer característica ou características intrínsecas ou objetivas que ela possa possuir.
A outra transformação no filme é a de Butch. Há uma progressão conspícua no significado e relevância da violência na história. No início, vemos assassinatos que são completamente gratuitos: Brad e seus companheiros, e particularmente Marvin, que é baleado no rosto simplesmente porque o carro passou por cima de um galo e a arma disparou. Há também a mutilação de Tony Rocky Horror, cuja razão está escondida de todos, salvo Marsellus. Mais uma vez, esta é a evidência de que é o próprio Marsellus que fornece o significado e a justificação para as coisas, e as suas razões – como as de Deus – estão escondidas de nós. (Isto pode ser de facto o que a ligadura na sua cabeça representa: o facto de que os motivos e razões de Marsellus nos são ocultos. As ligaduras não só ajudam a curar, como também escondem ou disfarçam o que nós não queremos que os outros vejam). A falta de significado da violência também é epitomizada no combate de boxe. Butch mata o seu adversário. Quando Esmarelda Villa Lobos (o taxista) o informa disso, sua reação é de total indiferença. Ele a desdramatiza. Além disso, quando Butch entra no seu aperto por ter traído Marsellus, ele decide inicialmente que a maneira de sair dele é tornar-se como seu inimigo, ou seja, tornar-se implacável. Consequentemente, ele atira e mata Vincent, e então ele tenta matar Marsellus atropelando-o.
A situação torna-se interessante quando Butch e Marsellus, inicialmente dispostos a matar um ao outro sem pensar um segundo, se encontram na mesma situação desagradável: mantidos reféns por um par de saloios que estão prestes a espancá-los e estuprá-los. Notei anteriormente a notória ausência de polícias no filme. A interessante quase-excepção a isto é o pervertido, Zed. Marsellus é levado cativo, amarrado e amordaçado. Quando Zed aparece, ele está vestido com o uniforme de um segurança, dando-lhe a aparência de uma figura de autoridade. Ele é apenas um guarda de segurança, e não um polícia, no entanto, e esta é a nossa pista para a arbitrariedade da autoridade. No contexto niilista em que estes personagens existem, na ausência de um quadro objectivo de valor para determinar o direito, a justiça e o bem, Marsellus Wallace é o legislador de valores, a autoridade última. Nesta situação, porém, a sua autoridade tem sido usurpada. Zed segura a caçadeira agora, e leva a sua usurpação ao extremo, violando Marsellus.
Apenas quando a transformação de Jules teve um momento decisivo, isto é, quando ele é disparado e falhado, também a transformação de Butch tem um momento decisivo. É quando ele está prestes a escapar, tendo dominado o Gimp, mas regressa para salvar Marsellus. Como eu disse, inicialmente a violência é gratuita e sem sentido. Entretanto, quando Butch volta à adega para ajudar Marsellus, a violência pela primeira vez tem uma justificação: como ato de honra e amizade, ele está salvando Marsellus, uma vez seu inimigo, de homens piores do que eles. Note que Butch sai de seu aperto não tornando-se como seu inimigo, ou seja, implacável, mas de fato salvando seu inimigo.
A transformação de Butch é representada por sua escolha de armas na loja: um martelo, um taco de beisebol, uma serra elétrica e uma espada samurai. Ele ignora os três primeiros itens e escolhe o quarto. Porquê? A espada c1 se destaca na lista. Primeiro, é para ser uma arma, enquanto as outras não são, e já vou discutir isso. Mas também se destaca porque os três primeiros itens (dois deles em particular) são símbolos da Americana. Eles representam o niilismo que Butch está deixando para trás, enquanto a espada samurai representa uma cultura particular na qual há (ou havia) um quadro moral muito rígido, o tipo de fundamento objetivo que eu tenho dito que está faltando na vida dessas personagens. A espada representa para Butch o que a passagem bíblica faz para Jules: um vislumbre além da cultura pop transitória, um vislumbre além do abismo bocejante do niilismo para um modo de vida, uma maneira de pensar, na qual há critérios morais objetivos, há significado e valor, e na qual a linguagem transcende a si mesma.
Em contraste com a espada samurai (estrangeira), o relógio de ouro é uma espécie de relíquia de família (americana). Ele representa uma espécie de tradição de honra e virilidade. Mas vamos pensar em como o relógio é passado neste caso. O bisavô de Butch compra-o em Knoxville antes de ir lutar na Primeira Guerra Mundial. Tendo sobrevivido à guerra, passa-o ao filho. O avô do Butch deixa-o então ao seu próprio filho antes de ele ir para a batalha durante a Segunda Guerra Mundial e ser morto. O pai de Butch, internado num campo de prisioneiros de guerra vietnamita, esconde o relógio no seu recto, e antes de morrer – significativamente – de disenteria, entrega-o ao seu camarada do exército (Christopher Walken) que o esconde depois no seu próprio recto. Após voltar da guerra, o camarada encontra Butch como um menino e o apresenta com o relógio. A forma como Butch recebe o relógio é, naturalmente, muito significativa. Seu pai o esconde em seu próprio reto. O relógio é um pedaço de merda; ou, em outras palavras, é um símbolo vazio. Porquê vazio? Pela mesma razão que a passagem bíblica era sem sentido: é um símbolo sem referência. Falta aquilo a que se referiria.
A espada também é significativa porque, ao contrário do relógio de ouro (uma herança enviada a Butch por um pai há muito ausente, do qual pouco se lembra), liga Butch à linha masculina da sua família. Os homens da sua família eram guerreiros, soldados nas várias guerras. Escolher a espada transforma Butch de um pugilista, alguém desconectado que entra sozinho no ringue, em um soldado, um guerreiro, um ligado a uma história e uma tradição, e cujas ações são guiadas por um rigoroso código de conduta no qual honra e coragem são as mais importantes de valor.
Finalmente, note como Butch está sempre voltando. Ele parece condenado a voltar, talvez a repetir coisas, até que acerte. Ele deve voltar ao seu apartamento para pegar seu relógio. Este regresso está associado à sua decisão de se tornar seu inimigo. Há o seu regresso à cave para salvar Marsellus, quando ele transcende a sua situação e começa a compreender algo para além do abismo. Há também o seu regresso a Knoxville. Lembre-se de que o relógio foi originalmente comprado pelo seu bisavô em Knoxville, e é para Knoxville que Butch planeja fugir depois que ele não atirar a luta. Depois de escolher a espada e salvar Marsellus, Butch pode voltar a Knoxville, agora ligado à sua linha paterna, agora legitimamente um membro da classe guerreira.
© Mark T. Conard 1997
-Mark Conard recebeu seu PhD em Filosofia da Temple University na Filadélfia e agora leciona na West Chester University na Pensilvânia.
– Gostaria de agradecer a Lou Ascione e Aeon Skoble, que me ajudaram a esclarecer e refinar minhas idéias sobre o filme nas discussões que tivemos. Agradeço também aos membros do Clube de Filosofia da West Chester University pelo seu feedback e sugestões quando lhes apresentei as minhas ideias em formato de palestra.
– Todas as citações do artigo são directamente de Quentin Tarantino’s Pulp Fiction.
-