México era tudo o que queríamos que fosse. A comida era fantástica, a cerveja barata, as pessoas eram esmagadoramente simpáticas para nós. Passamos a maior parte do nosso tempo nas bancas de taco no centro de Puerto Vallarta. As ruas são de pedra de paralelepípedo e se desfazem e pontilhadas com estes pequenos carrinhos de tacos, cada um forrado com cinco ou seis potes de salsa, pepinos e rabanetes. Encontramos nossos favoritos por 6 pesos cada um de uma mulher velha que morava atrás da banca. Nós a observamos, como cães salivantes, cuidadosamente alinhavar as tortilhas, cobri-las com chouriço e cebolas grelhadas, e passá-las para nós em pratos coloridos embrulhados em sacos plásticos.
Na nossa primeira noite, fomos encostados no nosso carro alugado. Entendemos espanhol suficiente para decifrar que o policial estava escrevendo um bilhete para sair ilegalmente de uma via expressa. Ele disse que eu estaria indo para “detencion” (prisão) se eu não lhe desse 400 pesos. Tentamos dizer a ele que pagaríamos, em espanhol frenético, mas ele escreveu uma multa de qualquer forma. Começamos dizendo “no comprendo”, cinco ou seis vezes, e devemos ter parecido realmente patéticos porque ele parou de escrever, disse “cuidado” e foi embora. A viagem foi feita dessas conversas hilariantes e quebradas. Falávamos em espanhol quebrado e os habitantes locais respondiam em inglês quebrado. Spanglish. Duas pessoas comunicando apenas o suficiente para sobreviver.
Passamos por estradas da selva para a linda e escarpada costa de Nayarit, para Sayulita e as cidades de praia provincianas que lincham a costa. Sayulita se sente como o Bali do México. É movimentada por influência branca e turistas de espírito livre, mas ainda assim é encantadora. É colorido, um pouco sujo e fortemente enérgico. Ficamos na rua e comemos tortilhas fritas com carne de porco, carne de vaca e repolho, e depois copos altos de frutas com base em sal, suco de limão e pimentão esmagado. Já comi manga com molho picante em NYC, mas havia algo de especial neste: papaia suculenta em camadas, jicama e pepino, com limas frescas espremidas sobre ele. Compramos imediatamente Tajin na mercearia para trazer de volta conosco.
Apaixonámo-nos por Lo de Marcos e San Pancho, duas pequenas cidades de praia a norte de Sayulita. San Pancho é como uma Sayulita mais pequena, mais fria. Lo de Marcos é distintamente provinciana, cheia de lojas de esquina degradadas, cães vadios, e praias vazias. Eu adorava lá. Bebemos Corona na praia e vimos os pelicanos afundarem-se no oceano para pescar. Andamos pelos bairros, de olho em todo o espaço vazio e imóveis, querendo nos instalar lá e abrir uma loja de tacos, e depois rapidamente nos sentimos parte do problema. Lo de Marcos é perfeito como é — desgrenhado, bonito, deixado sozinho.