Teejayx6 sussurra ao ouvido de um jovem aspirante a golpista que precisa de orientação: “Você precisa de uma identidade falsa.” O rapper de 18 anos, que recentemente se tornou viral graças às suas canções descaradamente específicas sobre roubo de identidade e fraude de cartão de crédito, está a realizar um tribunal numa auto-proclamada “convenção de golpistas” dentro de uma loja de roupa de rua de Manhattan. Os golpistas experientes, os futuros golpistas, e os curiosos golpistas formam uma linha ordeira à sua frente – estão todos em transe, como se o papa estivesse prestes a dar uma bênção da varanda da Basílica de São Pedro.

Teejay AirDrops estratégias de golpes a alguns poucos, e puxa outros para o lado para lhes dar conselhos um-a-um que eles anotam em seus telefones antes de sair rapidamente com um aperto de mão de negócios. Um adolescente em um tee Vlone preto, segurando dois iPhone 10 novinhos em folha que ele adquiriu seguindo os métodos de Teejay, caminha cautelosamente até o rapper e diz: “Eu não teria este molho sem você”

Fora da convenção, alguém põe fogo num saco de ombro Supremo sem razão aparente. Quando o cheiro de borracha queimada começa a se dissipar, um fã que passa por Smack me diz, com um brilho no olho, “Teejayx6 está mudando a percepção dos golpistas na América”

Nos últimos três meses, Teejayx6 emergiu da cena lotada de Detroit como o último de uma longa fila de rappers golpistas da cidade. Seu uso pesado de referências da cultura pop e detalhes potencialmente auto-incriminatórios fazem suas faixas apelar para uma nova geração de nativos digitais. O refrão de sua faixa breakout, “Dark Web”, produzida pelo beatmaker Damjonboi de Detroit, dobra como um tutorial memorável: “O governo tentou banir-me da teia escura/I baixou um Browser Tor e depois voltou para dentro/fora e conseguiu uma VPN.” Em “Violino” ele faz raps sobre a compra de números da segurança social; “Credit Score” inclui a linha, “Aumentar o crédito de 15 pessoas, conseguir 15 casas”; e em “Chantagem” ele até se gaba de ter enganado sua própria avó.

Às vezes a sua música é baseada em punchline – a sua maratona de costas e verso com o rapper Kasher Quon, “Dynamic Duo”, é essencial – e outras vezes ele cria narrativas distorcidas que piscam como os 11 spinoffs do Ocean sem orçamento. “Swipe Story” é uma quebra play-by-play de um enredo para comprar TVs e Xboxes de um Walmart local, repleto de um vídeo filmado dentro de um dos locais do gigante do varejo. (Falando sobre a música, Teejay sorri e me diz: “Eu preciso ser patrocinado pelo Walmart”)

Muitos dos garotos da convenção se vêem em Teejay: Eles só querem subir e voar, e enganar é o meio de fazer isso. Os que não querem criticar o rapper por normalizar tais técnicas ilícitas, mas o scamming é uma cultura que já existia muito antes de o rapper aparecer, e que estará por perto muito tempo depois do hype por trás dele morrer. E dado que muitos dos seus crimes descritos envolvem enganar algumas das empresas mais ricas do mundo, ele poderia até ser visto como algo como um rap Robin Hood para a era da moeda criptográfica.

Tejay é auto-consciente o suficiente para apontar o humor muito sombrio em tudo isso. “As pessoas querem me rotular de golpista”, ele me diz após a convenção, tentando se separar um pouco dos tipos de fraude mais impiedosos. “Mas estou realmente ajudando os fãs, dando-lhes conselhos e até dinheiro, se precisarem”

A vida de Teejay Witherspoon começou a mudar quando ele se mudou da casa de sua mãe, no Eastside de Detroit, no início deste ano. “A minha mãe é rígida”, diz ele, numa voz leve e inconfundivelmente adolescente. “No início ela dizia que eu não posso viver sozinha, mas eventualmente ela ficou calma com isso.” Há seis meses, inspirado pela música do Homem do Dinheiro de Atlanta, decidiu começar a contar o estilo de vida dos golpistas nos seus raps. “As pessoas em Detroit estavam fazendo isso, mas não estavam entrando em detalhes”, explica Teejay, limpando o fiapo inexistente de seus jeans Mike Amiri e tênis Versace Chain Reaction.

No final de julho, sua música decolou quando ele lançou um vídeo para “Dark Web”, que mostra ele fazendo rap no telhado enquanto digitava em um laptop. Duas semanas depois, durante sua primeira apresentação ao vivo em Los Angeles, Teejay foi preso no palco por dois homens usando jaquetas da U.S. Marshals. O fiasco dividiu os fãs: Alguns gritaram “Free Teejay” enquanto outros o escreveram como mais um esquema, citando que os casacos duvidosos das autoridades e a abordagem de limpeza da multidão pareciam ser teatro. “Acho que eles têm razão”, admite Teejay, puxando a camisa por cima da cara, tentando segurar no riso.

Desde aquele incidente, seus relatos musicais e de mídia social – que são bombardeados com fãs pedindo que ele os abençoe com novos métodos de esquema – explodiram. Teejay teme a sua nova fama. “Só tenho uma base de fãs há umas três semanas”, diz ele. A vida de golpista tem alguns inconvenientes, no entanto. Em sua pista recente, “Apple”, ele faz rap, “Eu não posso nem mesmo cortar mais o cabelo porque eu fiz golpes com o meu barbeiro”. Enquanto falamos sobre as vantagens e armadilhas do rap de burla num estúdio de Midtown, é perceptível que a sua linha de cabelo parece ter sido moldada com uma faca de manteiga.

Pitchfork: Alguma vez te preocupas que o rap sobre a burla seja auto-incriminatório?

Teejayx6: Às vezes tenho medo. Mas eles não me podem culpar por nada. Tudo sobre o que eu faço rap já aconteceu, por isso não me conseguem apanhar em nada. Eu nunca pararia de fazer rap sobre golpes a menos que fosse obrigado a.

O que você acha das muitas pessoas que acham que golpes são moralmente errados?

Muita gente diz que é fraude de identidade e merda, mas na verdade não é. Espera, talvez seja. OK, acho que é fodido, mas há muito dinheiro para ser feito nele.

Por que começaste a fazer rap sobre a burla?

Havia tanta gente que estava a fingir. Você pode dizer quando as pessoas não entram em detalhes que elas realmente não o vivem. Comigo, você pode dizer que eu realmente vivo isso. Eu só comecei a fazer rap no ano passado, mas minha música era lixo porque eu estava mentindo sobre tráfico de drogas e coisas que eu não estava realmente vivendo.

“Dark Web” é a sua faixa mais popular até agora. Você realmente tem experiência com a web escura?

Yeah, eu tenho muita experiência. Quando eu fui lá pela primeira vez eu tinha 14 anos e vi a merda mais fodida que você poderia imaginar. Ficou comigo.

“Swipe Lesson”, sobre o scamming Walmart, é incrivelmente específico. Como você fez essa faixa?

Para essa música eu encontrei uma batida no meu e-mail e abri meu aplicativo de notas e disse: “Deixe-me ler uma das minhas lições reais sobre uma batida”. Eu não achei que funcionaria, mas na verdade funcionou.

Como sua faixa com Kasher Quon, “Dynamic Duo”, se juntou?

Isso só aconteceu porque eu e Kasher Quon perdemos um vôo para um show, então fomos para o estúdio loucos como o inferno, porque Spirit atrasou nosso vôo. E isso tornou-se a primeira linha. Apenas andámos para trás e para a frente, tentando superar-nos um ao outro e fazer as nossas vozes mais altas do que um ao outro. Acho que foi onde eu realmente encontrei meu fluxo.

Você disse que você e Kasher Quon estavam embarcando num vôo para fazer um show. Você já fez shows em Detroit?

Eu nunca faria, é muito perigoso. Mesmo que alguém me reserve não o vou fazer.

A tua carreira de rap a descolar faz-te pensar em reformar-te do esquema?

É difícil aqui fora. O Michigan está mesmo a dar cabo de identidades falsas e cartões de crédito. Mas ouve, para um espectáculo neste momento, eu provavelmente conseguiria $5,000 no mundo do scamming, isso não é nada.