Através da edição inteligente de fitas hospitalares de Duncan Dallas e suas próprias filmagens, vemos como uma paciente chamada Rose mudou de uma criatura congelada e sem vida para uma mulher viva e personalizável e depois voltou ao seu estado congelado (agora mais terrível do que nunca, por causa do alívio) enquanto as drogas deixavam de funcionar sua magia inicial. Vemos uma mulher chamada Lola passar de uma estátua esquelética meio esfomeada para uma flapper viva, por volta de 1926, e então a vemos também – horrorizada, talvez, com o sentido de seu próprio corpo alterado em um mundo drasticamente alterado – recuar para sua condição anterior de morte viva. Vemos Ed ganhar vida — Ed, o verdadeiro homem por trás do personagem Leonard L., seus olhos sombrios e inteligentes, parecendo surpreendentemente com os de Robert De Niro.

O documentário foi aparentemente uma ferramenta de pesquisa essencial para a versão da Columbia Pictures de ‘Awakenings’, que foi dirigida por Penny Marshall. Na verdade, você pode ver que certas cenas – particularmente a de pacientes aparentemente inertes que de repente ganham vida como uma bola é jogada nelas – foram tiradas diretamente do filme de Yorkshire. (Chamo-lhe “o filme de Yorkshire” para o distinguir do filme comercial, mas seria mais preciso rotulá-lo com o nome do seu realizador brilhante e sensível. Duncan Dallas, que não trabalha mais para a Yorkshire Television, ainda é um documentarista que vive em Leeds; ele agora tem sua própria empresa independente chamada XYTV). “Awakenings”, como filme comercial, não é um mau filme, e contém algumas actuações muito boas. Eu não quero descartar totalmente agora que vi o material de origem. Mas o que foi meramente surpreendente ou inteligente ou sentimentalmente tocante no filme de Hollywood é, em contraste, devastador no filme de 40 minutos de Duncan Dallas.

O filme Columbia Pictures, apesar ou talvez até por causa do seu óbvio sabor, teve uma qualidade inevitável de Ripley’s Believe It or Not que está totalmente ausente do documentário britânico, porque aqui não há possibilidade de não acreditar. Ao ver o filme de Mr. Dallas, senti que toda a ficção deveria aspirar à condição de documentário – que toda a arte inventada deveria ter como objectivo dar-nos aquele murro no estômago que só recebemos a partir da verdade. Está na moda hoje em dia dizer que a fronteira entre fato e ficção é tênue, mas algumas experiências fazem você perceber o quão difícil e distinta essa fronteira realmente é. Este filme é um deles.

THROUGHOUT os estudos de caso que compõem ”Despertar”, Oliver Sacks comenta repetidamente sobre a coragem, a inteligência e a inteligência dos seus pacientes. Mas uma coisa é ouvi-lo do médico deles, e outra bem diferente é vê-lo com os próprios olhos. No pouco tempo que passei na sua companhia (gravada), eu me apaixonei por Lillian, uma bela mulher de cabelos escuros, cuja eventual reação negativa à L-dopa foi menos severa do que a de muitos outros pacientes. Mesmo depois de ter deixado de lhe dar total mobilidade, o medicamento permitiu-lhe mover os braços e as pernas livre e facilmente – mas com um custo. Pois ao mesmo tempo em que a L-dopa estava tendo seus efeitos positivos, ela fazia com que sua cabeça girasse e se movesse continuamente com um estranho movimento giratório. (E o contrário também era verdade, como nos mostrou o documentário: uma vez que a droga desapareceu, ela podia segurar a cabeça parada, mas depois suas mãos e pernas estavam tremendo e inúteis). Vimos Lillian, no filme de televisão, arranjando o cabelo com pente e alfinetes enquanto ela lidava com a giração constante de sua cabeça; sua voz e sua expressão facial permaneciam calmas e quase divertidas. “É difícil arranjar o cabelo quando a cabeça se mexe assim?”, perguntou-lhe o entrevistador, fora da câmara. “Não, você se acostuma”, respondeu Lillian, “mas é o diabo para fazer um papel”, “

Quando o filme de Hollywood foi feito em 1990, Lillian ainda estava bem o suficiente para vir ao set e ajudar os atores com algumas cenas. Mas a única cena em que ela realmente apareceu, com Robert De Niro, foi cortada. (”Acho que eles achavam que pacientes reais não eram autênticos o suficiente’, comentou Dr. Sacks em sua maneira tipicamente lúgubre). Quando o filme estava prestes a ser lançado, ocorreu ao Dr. Sacks e à sua equipa que este seria um bom momento para mostrar o documentário na televisão americana. Mas a Columbia Pictures disse que não, eles não queriam competir com o filme deles”, disse Kate Edgar, que é a editora de Oliver Sacks, organizadora geral e pessoa em geral à direita. A Columbia não tinha direitos legais na matéria, e agora a Sra. Edgar se pergunta por que ela cedeu tão facilmente.

”Talvez seja hora de tentar novamente”, comentou ela após a exibição de dezembro. “Já vi o filme dezenas de vezes, mas ainda traz lágrimas aos meus olhos de cada vez”. E então ela acrescentou: “Vê-lo desta vez me lembra como Lillian era corajosa, e como era calorosa e engraçada”. Tenho saudades dela”.”

Lillian morreu em 1992, o último do grupo original ”Despertar” de Oliver Sacks. Ela e os outros pacientes de L-dopa no documentário de 1973 parecem muito longe de nós agora – quase tão longe quanto estavam de seus passados de 1920, suas vidas pré-encefálicas abruptamente cortadas. A história saltou sobre eles, não uma, mas duas vezes, enquanto eles permanecem congelados no tempo. Mas algo deles permanece vivo no filme de Duncan Dallas, o que nos dá (como só o documentário pode) aqueles fragmentos cintilantes e intermitentes de eus outrora reais, em toda a sua corajosa particularidade.