You know her the moment she’s on screen: she’s got the best lines and the best wardrobe. Ela está se divertindo mais do que qualquer outra pessoa ao seu redor – o que geralmente significa que ela terá que ser punida com o fim do filme. A femme fatale não é um tropo que se originou com o filme noir – você pode fazer fortes argumentos para os tons da femme fatale em Eva bíblica, Ishtar, as Sereias, Medusa e Circe. Onde quer que um herói precise de um teste ou de um bode expiatório, vais encontrá-la. Mas o filme noir é onde ela é melhor encarnada e lembrada.

Nos anos 40 e 50, ela era uma projeção de inadequação misógina: a mulher perigosa que atrai um bom homem à sua desgraça ou compromisso moral para seu próprio ganho. Embora fosse improvável encontrar esta iteração exata da mulher fatal no bebedouro local, ela tinha raízes (menos esquisitas) da vida real: fora da tela, as mulheres tinham entrado em massa na força de trabalho durante a Segunda Guerra Mundial, e a imagem da “Mulher Nova” dos anos 50, destinada a celebrar o retorno das mulheres ao lar após a guerra, era mais uma fantasia masculina do que uma atualidade. Em seu segundo filme heydey, os filmes neo-noir dos anos 80 e 90, os costumes sexuais mudaram, os anos 80 trouxeram reações contra a libertação das mulheres, e as feministas da terceira onda lutaram pela igualdade no local de trabalho e pela liberdade da agressão sexual. Sua encarnação continua sendo a mesma – ela ainda é, em grande parte, uma viúva negra, sexualmente insaciável e disposta a ser sanguinária – mas com uma diferença crucial: o filme não tem que terminar com a queda dela. No meio do movimento #MeToo e da presidência Trump, as mulheres fatais são mais uma vez revitalizadas. Com filmes de crime tão simples como Hustlers, bem como incursões transversais como Midsommar (não estritamente um filme de crime ou um filme noir), a folha de filmes de 2019 mostra que enquanto a percepção da femme fatale mudou, ela ainda não está morta.

O tropo da femme fatale em filme é mais problemático (e a mais clara encarnação das ansiedades do dia) quando ela está em um filme contemporâneo. Femme fatale renderizada em filmes ou literatura (por exemplo, Faye Dunaway em Chinatown ou Daphne em Devil in a Blue Dress) sai-se comparativamente bem com as suas homólogas contemporâneas, em termos de motivação, história e humanização. Historicizá-la parece dar distância suficiente para usar o tropo como crítica; no filme contemporâneo, ela é mais comumente usada como expressão da ansiedade atual.

Film noir heydey

Existe uma vergonha de grandes fatales femininas para apontar no heydey do filme noir. Usando o seu brilho, ela puxou o nosso herói everyman para um poço de víboras ou perigo ou o atraiu para o assassinato. Em sua era dourada do filme noirs dos anos 40 e 50, ela é definida por seu sex appeal, sua óbvia perigosidade (um forte contraste com o não tão distante ideal vitoriano de feminilidade flexível), e sua recusa em jogar pelas regras da sociedade. Ela era divertida, era sexy e ia fazer com que te matassem. Ela poderia ter nascido de um estereótipo redutor, mas também ofereceu às atrizes a chance de interpretar alguém divertido, alguém maligno até ser presa ou morta, colocando o mundo do filme de volta aos direitos morais.

Phyllis Dietrichson of Double Indemnity, de Barbara Stanwyck, usava uma peruca loira (descrita por Billy Wilder como “obviamente falsa”), uma pulseira de tornozelo e uma atitude de tal forma gritante que ela mal chega a cinco minutos de seu encontro com Walter Neff, de Fred McMurray, antes de flertar a idéia de assassinato. Neff deveria saber melhor, e sabe, mas não pode se ajudar a si mesmo. No final do filme, Phyllis é morta byr Neff, um momento cinemático que se apresenta como o herói (ou melhor, anti-herói) conquistando o vilão, apesar de terem traçado e orquestrado um assassinato juntos. Neff consegue o dele, mas também consegue matar a mulher que o atraiu para a sua perdição ao longo do caminho. Ele restaura a ordem em seu mundo, tirando-a dele antes de expirar.

Você a conhece no momento em que ela está na tela: ela tem as melhores linhas e o melhor guarda-roupa. Ela está se divertindo mais do que qualquer um ao seu redor – o que geralmente significa que ela terá que ser punida pelo fim do filme.

No final do filme O Falcão Maltês, Brigid O’Shaugnessy, provavelmente o protótipo da mulher fatal na tela, é revelado como o verdadeiro mal por trás do mistério do detetive Maltês Falcão Sam Spade é encarregado de desvendar (assim como o assassino do seu parceiro). Brigid acabará por se encontrar na prisão, mas não é suficiente para ela receber simplesmente uma punição pelos seus crimes; primeiro, os seus encantos devem ser activamente rejeitados pelo nosso herói para que a ordem possa ser restaurada. Não basta que Brigid seja presa: ela tem que ser entregue às autoridades por Spade.

Não é justo culpar a morte da mulher fatal na maioria de seus filmes simplesmente pela misoginia cinematográfica: Hollywood ainda era governada pelo Código dos Fenos, o que permitia que os sequestros imorais acontecessem na tela, desde que o universo moral fosse restaurado no final. A mulher fatal só podia ser divertida, sexual e mortal enquanto morresse ou fosse presa no final. Uma grande exceção a isso é Gilda, de Rita Hayworth, cujo final bizarro subscreve literalmente todo o desenvolvimento do personagem e da trama que a antecedeu e que, quase positivo, torna uma das cenas de encerramento mais fascinantes, bizarras e perturbadoras em todo o filme noir: um final romântico alegremente sem ser conquistado. É ainda uma esterilização através do Hays Code-Gilda não é, apesar de todas as evidências anteriores, uma mulher desdenhada que descarrega sua raiva e seu desgosto no marido e ex-amante dormindo pelo caminho da Argentina. Em vez disso, ela só tem fingido fazer isso – ela tem sido leal este tempo todo, você não sabia! Cue credits. É quase mais perturbador do que a morte de Phyllis Dieterichson.

A cadela vive

A mulher fatal reaparece nos thrillers eróticos dos anos 80 e 90 (embora talvez ela nunca tenha realmente saído) embora ela tenha evoluído de mais de uma forma. Matty Walker, de Kathleen Turner, do filme neo-noir Body Heat, de 1981, era uma mulher cuja fatalidade se deveu tanto ao seu intelecto astuto astuto como à sua sexualidade rapa (e abertamente na tela). Talvez o filme seja melhor lembrado como um remake de Double Indemnity, onde a subcorrente sexual implícita que brilhou através do romance original de Caim e do roteiro do filme de Raymond Chandler é feita abertamente e na tela, mas eu vejo isso como um tipo diferente de mudança. Ao contrário de suas irmãs de antigamente, cuja queda foi uma forma de devolver a ordem ao mundo do herói, Matty Walker (nee Mary Ann Simpson) sai livre, o dinheiro de seu marido morto financiando seu novo estilo de vida exótico enquanto seu amante apodrece na prisão por um assassinato que ambos planejaram (e que ele executou).

Or, pegue uma das mais famosas de todas as mulheres fatais da tela moderna, Catherine Trammell, a lábia de Sharon Stone no Instinto Básico. A cruz de perna que lançou mil paródias é a imagem mais lembrada do filme – uma imagem, note-se, que Sharon Stone afirma que não autorizou e que ela não estava ciente de que estava sendo incluída no filme final até uma exibição com um público de teste. Mas estou impressionado com o seu encerramento: Catherine atop Michael Douglas, um picador de gelo escondido debaixo da cama, no momento em que decide usá-lo. O filme a julga e a sexualiza, mas ela sai literalmente por cima, pelo menos por enquanto.

A Catherine pode não ter ganho muito mais interioridade, dimensionalidade ou perspectiva própria – ambos Matty Walker e Catherine Trammell são personagens convincentes, mas secundários em seus respectivos filmes – mas o filme começou a fazer melhor por seus filmes fatales do que posar um mundo no qual eles tinham que ser mortos, presos ou castrados para que o público se sentisse seguro.

A femme fatale as Robin Hood

Um século depois da rotina de tela prateada “baby vamp” de Theda Bara criou um plano para a estética da femme fatale na tela, seu status cinematográfico perdura – com alguns turnos chave. Gone Girl by Gillian Flynn foi uma ressurreição magistral e a virada do tropo femme fatale. Em 2012, quando o livro foi publicado, os leitores estavam acostumados com a proliferação da vida real de notícias sobre mulheres brancas bonitas que desaparecem apenas para descobrir, whoops, o seu marido filantrópico matou-as. A nova mulher fatal Amy Dunne foi o antídoto perfeito para isso, colocando o marido dela para ser acusado de assassinato, a fim de corrigir os erros que ela sofreu nas mãos dele. Você pode não querer cruzá-la na vida real, mas ela não foi antipática: seu infame discurso de “garota legal” continua a ser uma espécie de grito de rali para muitas mulheres. E enquanto a história de Catherine Trammell fecha com o picador de gelo debaixo da cama, Amy Dunne tem outra arma fumegante em seu arsenal: empunhando seu filho por nascer como arma contra seu marido para mantê-lo exatamente onde ela o quer. Ela é uma cadela louca, a progenitora de um milhão de perguntas sobre “simpatia” em personagens femininas, e o anti-herói do nosso século.

Em cada iteração ao longo dos anos, a essência do perigo no núcleo feminino fatales é que ela está fora por si mesma: ela não existe a serviço ou para os homens.

O filme de crime de fim de verão Hustlers estreou em setembro de 2019 e, no final de outubro de 2019, tinha no valor bruto de mais de 110 milhões de dólares em todo o mundo. Apresentando Jennifer Lopez e Constance Wu, o conjunto de estrelas do elenco de estrelas, atirava bêbados insuspeitos de milhares de dólares através de uma equipe de talentosas trapaceiras (e a ajuda de algumas drogas e bebidas para festas). O filme, dirigido por Lorene Scafaria e baseado em eventos reais escritos em um artigo de Jessica Pressler, sem dúvida joga nos tropos das fêmeas fatales (nenhuma das marcas acaba morta, mas suas carteiras certamente são tornadas mais leves por esta irmandade empresarial).

Mas a maior diferença é a forma como estas fêmeas fatales são vistas e não vistas: Lopez’s Ramona e Wu’s Destiny/Dorothy recebem backstories totalmente realizados, vidas interiores e motivações. Apesar das possibilidades obscuras de um filme com strippers como personagens principais, e com muita nudez feminina (e masculina!), os corpos dessas mulheres nunca são oferecidos como consumo para o olhar masculino (sem dúvida devido em grande parte à direção feminina e ao reportado treinador de intimidade sempre no set). E o filme faz questão de martelar o ponto de partida que estas mulheres estão a encenar, à sua maneira, uma versão do Sonho Americano que as suas bancadas/marcas masculinas em Wall Street estão a perseguir, não menos do que isso, de forma não ética. Estas mulheres fatais estão mais próximas de figuras menos altruístas de Robin Hood: roubando os ricos até mesmo para o campo de jogo. Estas fêmeas fatais não são apenas simpáticas; elas são realmente humanas.

Outro filme de 2019 faz uso dos tons do tropo femme fatale, embora de uma forma mais redonda. No final de Midsommar de Ari Aster (não estritamente um noir, e não apenas porque acontece em praticamente zero escuridão real), sua heroína Dani (interpretada por Florence Pugh) acaba se libertando de uma má relação, de um homem mau, e de uma vida ruim ao…literalmente acendê-la em chamas. Mas como o público tem estado do lado de Dani desde o início – mais ou menos a sua história – ela é enquadrada como um final feliz, com o rosto de Pugh dobrado em um leve sorriso enquanto ela vê o seu ex-amante queimar na imagem final do filme. É arrepiante, perfeito e edificante e transforma Dani em uma literal femme fatale, além de ser nossa heroína.

O estudo da femme fatale tradicionalmente foca na forma como ela se torna um locus para a ansiedade masculina. Embora eu não discorde disso, é ainda outra forma de a estudar, colocando-a ao serviço dos homens. Ela não é apenas perigosa para os homens, ela existe apenas por causa dos homens. Mas será tão difícil acreditar que a personagem mais vibrante, espirituosa, inteligente e ambiciosa na tela tem motivações próprias? Alice Munro disse uma vez: “Para ser uma mulher fatal, não é preciso ser magra, sensual e desastrosamente bela, só é preciso ter vontade de perturbar.” Em cada iteração ao longo dos anos, a essência do perigo no núcleo da fêmea fatal é que ela está fora por si mesma: ela não existe ao serviço ou para os homens. Há algo individual e faminto a conduzi-la e isso torna-a perigosa. Mas talvez um dia, seja assim que vemos as mulheres na tela o tempo todo. Separadas do perigo que elas representam para os homens, separadas da raiva que sentem em relação aos homens. Uma dama em busca do seu próprio destino.