WISCONSIN RAPIDS, Wis – Darrell Fox verificou o seu e-mail na fábrica de papel numa manhã de Verão em Junho e enviou imediatamente uma mensagem de texto à sua mulher em casa: “Liga-me se estiveres a pé.”

Não lhe quis dizer por SMS que a fábrica estava a fechar.

Tinham-se conhecido na fábrica há muito tempo, casaram e trabalharam lá juntos. Agora estavam a perder os seus empregos juntos.

A enorme fábrica de papel tem agitado implacavelmente desde que começou a alimentar-se da energia do rio Wisconsin há mais de um século atrás, formando a pedra angular da economia de uma cidade e produzindo papel brilhante cobiçado pelos editores durante o apogeu da U.S. magazines.

Mas a nova pandemia de coronavírus acelerou uma tendência de longo prazo – a necessidade decrescente do papel usado em revistas e publicidade impressa – e a Fábrica de Rapids de Wisconsin da Verso Corp. A paralisação, anunciada em 9 de junho, vai deixar cerca de 900 pessoas desempregadas e tem causado tremores em toda a economia da região, atingindo desde os portões da fábrica até as florestas de Wisconsin que fornecem celulose para fazer papel.

O coronavírus está se mostrando uma força decisiva nas indústrias darwinianas, do varejo à energia e ao transporte, abatendo alguns negócios que poderiam estar enfraquecendo há anos e dando a outros um novo abalo de vida. A rapidez tem sido impressionante, com cada encerramento afetando outras empresas e seus trabalhadores, como já tem acontecido em torno de Wisconsin Rapids.

“Tem um impacto direto nos 900 funcionários da fábrica”, disse Missy Hughes, secretária e CEO da Wisconsin Economic Development Corporation. “Mas o importante a ter em mente é que a fábrica compra e processa 25% da madeira que sai das terras do Wisconsin”. Isso afeta os transportadores que estão trazendo a madeira para a fábrica, afeta os madeireiros que estão cortando a madeira e depois afeta os proprietários de terras.

“No Wisconsin, 2,4 milhões de acres de floresta manejada são de propriedade dos condados, e eles usam os lucros das vendas para financiar suas operações governamentais”, disse Hughes.

O fechamento é mais um evento econômico desestabilizador em um estado que Donald Trump levou apenas por pouco em 2016. O encerramento da fábrica resultará na maior demissão permanente no Wisconsin desde que o coronavírus entrou na economia, de acordo com os avisos de demissão enviados ao estado, chocando um condado que Trump carregou esmagadoramente com quase 57% dos votos.

Uma força-tarefa local está explorando opções para salvar a fábrica, que a empresa continuará a manter no caso de um comprador surgir. Uma opção a ser empurrada pelos madeireiros da Associação dos Profissionais da Madeira dos Grandes Lagos é a formação de uma cooperativa para colocar a fábrica nas mãos das pessoas que a alimentam e dependem dela.

Cindy Hansen, 51, e Darrell Fox, 47, em sua casa em Vesper, Wis., em 28 de julho. Os dois conheceram-se no moinho Wisconsin Rapids e estão casados há 23 anos enquanto continuam a trabalhar lá.

Conhecido como o Estado do Leite, Wisconsin também é um estado de papel. A indústria no Wisconsin vende mais papel, emprega mais pessoas e tem mais fábricas de papel do que qualquer outro estado, de acordo com um estudo de 2019.

Mas o mercado de papel, como tudo, foi abalado pelo coronavírus.

Quando anunciou o fechamento, a empresa citou uma pesquisa que constatou que a demanda por papel de impressão caiu 38% de ano para ano em abril. A pesquisa previu um mergulho ainda maior, com as taxas operacionais caindo 70% no segundo trimestre.

A linha de tendência para o papel da fábrica de Wisconsin tinha sido colocada para baixo muito antes da pandemia, no entanto.

Katie Mencke, consultora sênior para pesquisadores da indústria de papel e consultores da Fisher International, observou que o mercado de papel revestido estava em declínio há mais de uma década, à medida que a mídia digital suplantava a impressão. Covid-19, a doença causada pelo coronavírus, apenas a acelerou, embora dramaticamente.

“Foi uma parada muito repentina”, disse Mencke, comparando-a com a última crise econômica para martelar a indústria de papel. “Com a Grande Recessão, foi um começo muito lento”

A Mencke observou algumas das formas como o coronavírus tem corroído a demanda por revistas: As lojas de retalho retiraram-nas das tampas para reduzir os “pontos de contacto” para os compradores, os salões estão fechados ou descartados, e os voos que não foram cancelados não têm revistas de avião a bordo para manter os aviões mais limpos.

Ao mesmo tempo, o mercado para outros tipos de papel, como o de embalagem, está a melhorar. Mas os custos de refazer as máquinas altamente especializadas em uma fábrica de papel são enormes, disse ela.

Em um comunicado, a empresa disse que explorou opções para a fábrica, inclusive convertendo-a para fazer papel diferente, mas “não conseguiu encontrar uma alternativa viável, econômica e sustentável”.

“Há tanto capital investido nessas fábricas, que nunca é fácil para uma empresa se afastar disso”, disse Mencke. “Quando uma empresa decide fechar algo, é porque é o melhor caso para os dólares, mas isso prejudica a cidade e todas essas famílias”

No centro de Wisconsin Rapids, onde o fechamento da usina Verso afetará 900 funcionários, mas também enviará reverberações a toda a economia local.

Mudanças de entrada

Muitos no Wisconsin Rapids podem apontar para onde os ramos da sua árvore genealógica estão entrelaçados com a fábrica. Em alguns casos, vários membros da família trabalham lá agora.

Cindy Hansen se formou no colegial em 1987 e estava trabalhando em trabalhos sazonais em uma fábrica de enlatados e processadores de arando antes de dar um passo para trabalhar na fábrica de papel.

Poucos anos depois, Darrell Fox usou seu casaco de cartas do colegial para as entrevistas e físico na fábrica apenas semanas após seu 18º aniversário. Seus irmãos mais velhos trabalhavam lá, assim como seu pai, e era tudo que ele queria fazer.

Cindy treinou Darrell quando ele começou seu novo emprego, e depois que os dois se tornaram bons amigos, ele ganhou coragem para convidá-la para sair.

Agora casados há 23 anos, eles têm dois filhos, uma casa e um terreno no remoto Wisconsin que eles usam como fuga, todos apoiados pelo seu salário duplo na fábrica. “Basicamente podíamos comprar o que precisávamos, quando precisávamos”, disse Cindy, 51.

Agora, eles voltaram a antecipar as suas expectativas de seguir em frente para não perder o que têm. “Meu objetivo é não desistir de nada – não queremos ter que vender nada”, disse Darrell, 47.

Eles acreditam que são mais afortunados do que a maioria, no entanto, e já estão fazendo entrevistas para outros empregos. Mas esses empregos pagam consideravelmente menos, lançando uma sombra sobre sua futura aposentadoria.

“Dissemos aos rapazes que não vai ser a mesma coisa, e que não podemos mais comprar-lhes coisas caras”, disse Cindy.

“Nunca gastamos insensatamente, mas você não pensou duas vezes se quisesse algo – você poderia fazer funcionar”, disse Darrell. “Não vai ser mais assim”, disse Darrell.”

A Fábrica de Rapids de Wisconsin, vista em 27 de julho, há muito tempo, gabava-se de ser a maior fabricante de papel do mundo. Na década de 1930, tornou-se o único fabricante do estoque usado para imprimir a revista Life.

Pioneiro do papel

O moinho fica às margens do rio Wisconsin, agitando a água branca a seus pés e as plumas brancas a jorrar da sua pilha mais alta, cerca de 28 andares acima. Fileiras de troncos à espera de serem mastigados em pasta de papel durante quase 800 metros, que se apresentam como as cristas glaciares que pontilham o estado.

A fábrica foi outrora um centro de inovação. Em 1904 foi a primeira a usar eletricidade para alimentar suas máquinas de papel e foi pioneira em tornar mais barato e rápido o papel revestido e brilhante, de acordo com a história da empresa.

A fábrica há muito tempo se orgulhava de ser a maior fabricante de papel do mundo, e na década de 1930 tornou-se a única fabricante do estoque usado para imprimir a revista Life, de acordo com uma história produzida pela Administração do Progresso das Obras na década de 1940.

A empresa diz que sua lista de clientes atuais é confidencial.

Muitos residentes do Wisconsin Rapids viveram partes dessa história.

Rick Armagost é quase literalmente um produto da fábrica. Os seus pais conheceram-se lá nos anos 50, com o seu pai, que acabou por fazer 40 anos. “Tenho sido um rato de moinho toda a minha vida”, disse ele.

Ele se juntou aos fuzileiros depois da escola secundária nos anos 70, depois voltou para Wisconsin Rapids e colocou a sua aplicação na fábrica. Em 1984, ele recebeu a chamada para começar.

“Foi lá que você foi trabalhar”, disse ele. “

A 26, o salário era bom o suficiente para que ele pudesse comprar uma fazenda de 120 acres fora da cidade, onde ele guarda cerca de 20 cabeças de gado bovino e leiteiro.

Com o tempo, porém, ele viu o seu poder aquisitivo diminuir. Seu pai tinha um padrão de vida mais alto trabalhando na fábrica do que ele, disse ele. “Ele ia fazer uma viagem de caça e uma viagem de pesca todos os anos. Ele tinha um veículo novo a cada dois anos. Nunca tive um veículo novo.”

Ele acrescentou: “Agora é só a América.”

Aos 60 anos, a reforma ainda está longe. Armagost está desanimado com a ideia de voltar à escola porque acha que a idade dele diminuiria ainda mais as suas perspectivas de conseguir um emprego quando acabasse.

“Eu não sei o que vou fazer”, disse ele com toda a força. Mesmo assim, ele se sente pior pelos outros.

“Vai ser ruim para esta cidade”, disse ele. “Não são só os 900 que trabalham aqui. Vai ter um efeito de trickle-down em toda a cidade.

A proprietária Amy Scheide coloca online os especiais diários no seu restaurante e empresa de catering Wisconsin Rapids, Great Expectations.

Portagem psicológica

Negócios no Wisconsin Rapids, agredidos pela reação econômica ao coronavírus, já estão sentindo o impacto.

Amy Scheide, 50 anos, já tinha queimado a sua renda de aposentadoria para fazer folha de pagamento na Great Expectations, a empresa de restauração e catering da sua família, quando o coronavírus atacou. Depois veio o choque que a fábrica fecharia.

Com apenas mais alguns salários a chegar, os trabalhadores da fábrica estão a abandonar os jantares e não estão a organizar eventos. Que negócio de catering ficou em meio à pandemia que ela viu desaparecer com o fechamento da usina. “Há festas de formatura menores, não há festas de 50º aniversário, festas de aposentadoria que não acontecerão”, disse ela.

Agora ela e o marido trabalham todos os turnos no seu restaurante. Ela pode se dar ao luxo de agendar seus turnos de espera em apenas um ou dois dias por mês. O pessoal da cozinha tem tido folgas.

“Estou em perigo de perder o meu negócio? Absolutamente”, disse ela.

Ela também se preocupa com o impacto psicológico mais profundo que o fechamento terá na cidade.

“Isso abala o núcleo da nossa comunidade”, disse ela. “E você vê uma atitude negativa – ‘A cidade está morrendo; não há mais nada lá’ – quando isso não é verdade.”

A madeira colhida fica em um canteiro de obras em Arkdale, Wis., no dia 27 de julho. Madeira como esta será usada para fazer produtos como embalagens de doces e caixas de papelão.

$18 bilhões de dólares indústria

A indústria de papel de Wisconsin é um complexo ecossistema econômico que se espalha ao longo dos rios do estado e chega às profundezas de suas florestas. É povoada por corporações multinacionais de um lado, e do outro por operadores independentes que passam seus dias na floresta e não respondem a ninguém.

Papel foi uma indústria de 18,16 bilhões de dólares no Wisconsin, empregando 30.262 trabalhadores em 34 fábricas, mais outras 204 instalações que convertem esse papel em outros produtos, de acordo com um estudo do estado de 2019. O factoring em outras partes da cadeia de abastecimento, incluindo madeireiros e camionistas, cresce para $28,88 bilhões de dólares e 95.853 trabalhadores.

Aqueles naquela cadeia de suprimentos estão agora sentindo a dor do fechamento da fábrica.

A operadora da empresa de logística Laura Delaney estava no meio de um corte quando ela recebeu a notícia de que o Verso estava fechando. Tudo parou.

“Aquela madeira agora está apenas sentada ali”, disse ela. “Não posso vendê-la.”

Laura Delaney da Delaney Forest Products está numa obra em Arkdale, Wis. A sua empresa, que abriu em 1972, foi afectada pelos planos da fábrica do Verso para fechar.

Os seus pais fundaram a sua empresa madeireira em 1972, antes de ela nascer. A cada inverno, quando seu pai não tinha trabalho despejando concreto, seus pais iam para a floresta, a mãe de Delaney medindo as toras e seu pai cortando-as com uma motosserra.

Eventualmente, ele parou de trabalhar na construção e se voltou para a extração de madeira em tempo integral. Delaney, 41 anos, agora dirige o negócio, e seus pais são semirectos.

Com a Verso fechada, ela se esforçou para encontrar outros compradores, mas teve que fechar sua empresa por uma semana e meia, tanto em junho como em julho, ociosos seus 10 trabalhadores. As paralisações têm um pesado custo para ela e outros em seu negócio, o que normalmente requer uma dívida significativa para equipamentos pesados.

“Não é como ir à loja e comprar um cortador de grama”, disse Delaney. “Fomos à loja e compramos uma máquina que pode cortar esta madeira com um comprimento de $750.000”. Um transitário custa $500.000. Um caminhão equipado custa $150.000.

“O banco não diz ‘Pule o pagamento naquela coisa’ quando está apenas sentado lá”, disse ela.

Ela está na diretoria da associação de madeira apoiando a proposta de entregar a fábrica a uma cooperativa que incluiria madeireiros. Ela acredita que o trabalho feito pela indústria no Wisconsin é essencial, mas negligenciado.

“Quer você fale sobre isso ou não, nós estamos na sua vida”, disse ela. “Sabe aquela caixa da Amazon? Eu fiz esse papelão. Já comeste um Reese’s Peanut Butter Cup esta semana? Bem, com certeza, eu fiz o papel que fez essas embalagens.”

Wisconsin Rapids é o lar de muitas empresas que dependem dos empregados da Verso gastando seu dinheiro na cidade. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post)

Proposta cooperativa

O fechamento da fábrica infundiu todos os aspectos da vida local – incluindo a política, à medida que se aproximam as eleições presidenciais.

“Todos no Wisconsin Rapids ou serão parentes de alguém que foi demitido ou terão algum tipo de ligação próxima com alguém que foi demitido”, disse John Blakeman, professor de ciências políticas da Universidade de Wisconsin em Stevens Point. “A nível pessoal, os eleitores sentirão o impacto direta ou indiretamente”. Isso provavelmente mobilizará os eleitores, e provavelmente se resumirá a se eles ouvem a mensagem econômica que é significativa para eles e menos sobre a política baseada na identidade”

De maio a junho, a aprovação estadual para o tratamento da economia pelo Presidente Trump caiu 4 pontos percentuais para 50 por cento, conforme a opinião dos eleitores sobre a direção da economia caiu bruscamente, uma pesquisa da Marquette Law School encontrou.

A pesquisa também descobriu que a maioria dos eleitores de Wisconsin desaprovou a forma como Trump lidou com a pandemia do coronavírus e com os protestos de George Floyd. No geral, a pesquisa de junho revelou que 49% dos eleitores disseram que votariam no ex-vice-presidente Joe Biden, comparado com 41% que apoiaram Trump, a maior margem de Biden na pesquisa de Marquette deste ano.

Blakeman observou que, nas primárias de abril, o condado de Wood teve uma participação relativamente alta e que quase metade, ou 49%, dos eleitores votaram em um candidato democrata.

“Há algo no distrito que energizou os eleitores democratas, pelo menos nas primárias”, disse Blakeman. “É por isso que estou pensando que Trump ainda vai carregar o condado, mas sua margem será mais estreita”.

Uma força-tarefa convocada por autoridades locais eleitas está analisando opções para reavivar a fábrica, uma vez que a empresa esteja naftalina, incluindo encontrar um comprador externo e convertê-la para fazer outros tipos de papel.

A corporação estadual de desenvolvimento está estudando a viabilidade de uma cooperativa, que colocaria as operações nas mãos dos trabalhadores da fábrica, dos madeireiros e dos transportadores.

“Para mim esse é o esforço mais excitante”, disse Hughes, da corporação de desenvolvimento. “É um esforço para controlar seu próprio destino e ter interesse de propriedade onde eles estão ‘isso’, eles são a indústria”.

Que, disse Hughes, permitiria um plano de longo prazo e sustentável para a fábrica, “para que não haja alguém apenas entrando e vendendo-a para peças ou fechando-a”.”

Rep. Scott Krug (R), um dos funcionários que lançou a força tarefa, chamou a proposta da cooperativa de “a idéia mais intrigante lá fora”

Krug disse que o dinheiro do estado seria necessário, mas o trabalho da indústria florestal e outros o deixaram esperançoso sobre a proposta. “Eles estão mais adiantados do que eu pensava”, disse Krug.

Dennis Schoeneck, 60 anos, é um dos que empurram para uma cooperativa com a associação madeireira. Ele trabalhou toda a sua vida na floresta. “Comprei minha primeira motosserra quando tinha 11 anos”, disse ele.

Procurando uma nova saída para sua madeira após o fechamento do Verso, foi-lhe dito em uma fábrica que 90 madeireiros tinham estado lá antes dele.

Um apaixonado defensor da gestão de florestas e do papel como um recurso sustentável – “O que mais devemos usar, o plástico?”ele disse – ele acredita que a mesma abordagem sustentável pode salvar a fábrica.

“Não teremos nenhum daqueles cães grandes no topo ganhando milhões de dólares e não colocando-o de volta nas instalações”, disse ele. “Nós o colocaríamos de volta nas instalações”.

Além de procurar maneiras de salvar a fábrica, a força-tarefa local também está explorando como aumentar a ajuda governamental e caridosa à região se seus esforços falharem.

Downtown Wisconsin Rapids. Muitos estão agora tentando descobrir se a usina Verso poderia ser convertida em uma cooperativa. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post)

Design de Clare Ramirez. Edição de fotos por Annaliese Nurnberg.