Alimentada pelo açúcar e pela curiosidade numa troca de biscoitos vários Natais atrás, uma das mães presentes fez a um trio de nós novas mães uma pergunta que nos acostumamos a ouvir: “Quando planeias ter outra?”

Posto que nós os três tínhamos dado à luz os nossos primogénitos com apenas meses de intervalo, estávamos em trajectórias diferentes para o bebé nº 2. Uma das minhas amigas tinha engravidado mas teve um aborto espontâneo, a outra esperava até depois das férias e eu mesma tinha tentado durante a maior parte do ano mas, não querendo inclinar a mão, deu uma vaga resposta sobre querer outro “algum dia em breve”

Pensei que queria dois filhos antes de ter um. Também pensei que ia usar fraldas de pano.

Silêncio pontuou a nossa conversa enquanto luzes cintilantes dançavam através dos nossos alunos como pequenos faróis de esperança para o bebé. “Não parece que estamos a chumbar num teste de inteligência?” Eu gracejei. “Quero dizer, nós sabemos exactamente no que nos estamos a meter.” Todos nós demos uma boa gargalhada e seguimos o nosso caminho alegre de fazer bebés.

Embora a minha pergunta fosse uma brincadeira, havia muita verdade nisso. Não é que as dores de parto, as noites sem dormir, as birras das crianças e os canais de leite entupidos não valham a pena. Os sorrisos dos desdentados compensam as pancadas de fraldas. Não é que eu não quisesse voltar a passar por isso. Eu fiz.

Mas houve um mas.

Quando eu vi aquela corrente de sangue familiar no meu papel higiênico durante aqueles primeiros meses de tentativa – durante um tempo desafiador quando minha filha estava aprendendo precisamente como apertar meus botões – meu primeiro pensamento foi, “Phew, eu realmente me esquivei dessa”. Com mais tempo, mais espaçamento entre irmãos, eu certamente estaria pronta para ser mãe de múltiplos.

Marchei em frente e meus amigos engravidaram, enquanto datas de vencimento fantasmas que eu tinha calculado no BabyCenter.com vieram e foram. Cada mês era como esperar ansiosamente uma carta de aceitação de uma faculdade que eu não tinha certeza se queria frequentar.

Após quase dois anos de tentativas e uma bateria de testes, drogas de fertilidade e programadas “noites de encontro” – como nossa clínica de fertilidade, de forma enjoativa, os chamava – foi-me diagnosticada uma diminuição da reserva ovariana, também conhecida como envelhecimento ovariano prematuro, e foi-me dada uma chance de 5 por cento de conceber outra criança. Eu tinha 33,

Pensei que ficaria aliviado para ter um diagnóstico; algo tinha que estar errado. Mas isso me deu pouco conforto, pois meu endocrinologista reprodutivo não conseguia agitar uma varinha mágica e fazer meus óvulos AWOL reaparecerem. Provavelmente nunca haveria um teste de gravidez positivo. Não havia cura.

Senti-me traído pelo meu corpo. Eu era uma daquelas pessoas estranhas que adorava estar grávida e amamentou a minha filha muito depois dos 12 meses recomendados. Agora eu provavelmente nunca mais faria essas coisas novamente. Eu nunca vacilei em querer ver um sinal de mais quando mijei num pau, mesmo quando questionava o quadro geral.

Virei-me para o Google para reconciliar os meus sentimentos e deparei-me com uma série de blogs escritos por mulheres que ficaram devastadas por não conseguirem conceber facilmente aquela segunda, terceira ou quarta criança. Eu simpatizei – mas percebi que não conseguia me relacionar.

Embora não tivéssemos começado a ser uma família de três, os benefícios de sermos um trio começaram a exercer uma atração magnética: não ter que dividir nossa atenção entre várias crianças. Mais dinheiro para a faculdade, talvez uma aposentadoria antecipada e férias familiares para locais mais exóticos que a da avó. O vínculo estreito que nós três mosqueteiros partilharíamos, para não falar das relações poderosas um-a-um que cultivaríamos. E, à medida que a distância entre o nosso primeiro e o segundo filho teórico aumentava, não tendo que começar de novo.

Pensei que queria dois filhos antes de ter um. Eu também pensei que ia usar fraldas de pano – ha.

O outro seria bom? Claro que sim. Um irmão para a nossa filha brincar e relembrar a tradição da família. Outro bebé para amar. Sentimo-nos como se tivéssemos marcado a caixa socialmente aceitável de ter dois filhos para nos substituir. Alguém para ela partilhar as responsabilidades dos pais idosos. (Pelo menos ela não terá que brigar por quem fica com a porcelana boa.) No entanto, cada vez que eu saio da clínica de fertilidade, uma pequena voz dentro de mim sussurra: Ela é suficiente.

A nossa filha fez de nós pais, uma família. Eu poderia nascer uma ninhada de filhos e ela seria sempre aquela que me fez uma mãe. Ela é a mais velha e a mais nova juntas, forjando um território de crianças grandes ao mesmo tempo em que é nosso bebê. O meu coração está cheio; a nossa família, completa. Pode ainda haver um lugar vazio na mesa de jantar, mas essa mesa está cheia de amor, risos e alegria – e mais piadas de peidos do que eu pensava ser possível com uma menina.

Não estamos sozinhos, e é bom que os americanos estejam cada vez mais vendo o trio como um tamanho de família ideal. As famílias são menores agora e não há mais uma forma de família dominante nos Estados Unidos por razões tão variadas quanto as famílias que elas representam.

A infertilidade está aumentando nos Estados Unidos, especialmente porque as pessoas têm filhos mais tarde na vida. As finanças são um factor determinante para muitos, incluindo como pagar o aumento dos custos dos cuidados infantis. Alguns questionam se ter filhos adicionais é mesmo moral na era das mudanças climáticas. Com demasiada frequência, o relógio se esgota. Eu nem sabia que o meu estava a contar. Os avanços nas tecnologias reprodutivas assistidas deram a algumas mães falsas esperanças de que poderiam ter bebês em suas linhas de tempo.

Tudo isso é apenas mais uma razão – não que alguma fosse necessária – para abandonar os estereótipos de filho único. Os singletons são vistos como mimados, egoístas e solitários, mas estudos recentes mostram que não há validade para estas afirmações. Certamente não foi minha experiência criar um filho único ou observar outras famílias unipessoais.

Minha filha faz amigos facilmente no playground porque ela não tem um companheiro embutido e forjou uma forte ligação com as outras únicas crianças do nosso bairro. Estas doces crianças não parecem ter mais problemas para se darem bem umas com as outras do que aquelas com irmãos.

Eu me contorço um pouco quando alguém pergunta se eu tenho “apenas” ou “apenas” uma criança. Só? Só? Como alguém que significa o mundo para mim pode ser referido em termos tão limitados? Estas palavras não só implicam que algo – ou melhor, alguém – está faltando, mas também que a minha filha não é suficiente. Mas ela é tudo.

Os singletons são vistos como mimados, egoístas e solitários, mas estudos recentes mostram que não há validade para estas afirmações.

Só quando ela começou o jardim de infância no ano passado é que eu descobri como responder à pergunta quando formulada dessa forma: “Ela é única.” Seria verdade, mesmo que ela fosse uma de muitas. Não consigo pensar em nenhuma maneira mais adequada de descrever a nossa filha ruiva: uma flor selvagem, de livre pensamento e vontade, de uma criança que está a pavimentar o seu caminho neste mundo. Um exemplo brilhante de uma única criança, se é que alguma vez existiu uma.

Não é que eu nunca tenha dúvidas. Como naquele dia no parque quando a conversa se voltava para os irmãos e minha filha anunciava em voz alta pela primeira vez: “Eu não tenho uma irmã”. O meu coração afundou. Mas depois ela disse: “Eu tenho uma mamã, um papá e… um gato laranja!” Ela sorriu orgulhosa e continuou a brincar com os amigos.

Pode não ser a maior família, mas é mais do que suficiente.