I tinha 16 anos quando subi ao chuveiro uma manhã e senti a minha pele começar a formigar. Assumi que a água estava muito quente, por isso baixei a temperatura. Mas depois os meus ouvidos começaram a zumbir, e a minha cabeça começou a vibrar. Respirei fundo, encostei-me à parede, e lentamente afundei até aos joelhos. Tentei sacudir a cabeça para frente e para trás, pensando que poderia me tirar disso. Mas não. Num instante, eu estava deitado no chão do chuveiro com a água batendo de cima em mim. Eu mal conseguia pensar. Depois ficou tudo negro.
“Foi quando decidi que queria ser popular, feliz e quente.”
Tudo começou no sexto ano. Primeiro as minhas hormonas explodiram e transformaram a minha cara numa pizza. Depois, a minha mãe levou-me a um oftalmologista, que me deu um par de copos de coca-cola. Além de tudo isso, eu era um “porker” – uma tarte lunar de 1,80 m, 1,80 m, com um elástico na cintura. Isso significava que eu passava as noites de sábado sozinha, fazendo atividades de “garota gorda”, como ler romances e comer batatas fritas, enquanto me perguntava se alguma vez teria um namorado.
Quando acordava a meio da noite, descia para encontrar a minha mãe sentada na cozinha, pronta para me confortar espalhando manteiga de amendoim entre duas bolachas Ritz. “Queres uma sanduíche?”, ela perguntava amorosamente. Tinha sido gordinha a minha vida toda, graças a um apetite saudável e à generosa cozinha sulista da minha mãe.
Escola pública em Burlington, Carolina do Norte, só reforçava as minhas inseguranças. Aparecer todos os dias era como saltar para um tanque de tubarões cheio de chefes de claque giros. Eu estava nadando com elas desde o jardim de infância. Ou melhor, eles estavam nadando; eu estava flutuando como uma bóia grande e gorda. Mas uma sexta-feira na aula de ginástica, no nono ano, algo mudou. Enquanto eu lutava para esconder as minhas coxas de queijo fresco dos olhares das raparigas magras, alguém gritou: “Toda a gente pato – aqui vem o trovão!” Foi quando decidi que queria ser popular, feliz e quente… o que, em termos de rapariga, significava magricela. O eu gordo precisava de morrer.
Primeiro, tentei a dieta habitual. Comi carne de almoço sem gordura e sopa de massa de frango. Eu até experimentei a dieta de “leitelho e pão de milho” da minha avó Ruth, que, naturalmente, era mais saborosa do que eficaz. Nada funcionou. Eu precisava de algo mais drástico. Precisava de ser inspirada. Eu precisava de grande motivação para me transformar numa bela beldade do sul.
A minha resposta veio na forma de um primeiro colégio interno só de meninas em Winston-Salem, Carolina do Norte. Era o lar de algumas das mais premiadas debutantes do Sul, Scarlett O’Hara, que oficialmente entram na sociedade como pequenas senhoras em bailes luxuosos. Nunca tinha pensado em mim como debutante, toda vestida de cetim e renda, dançando com meu pai antes de ser apresentada à sociedade em um baile extravagante. Mas quando me inscrevi nesta escola, aos 15 anos, o meu pensamento começou a mudar. A décima série foi um mundo totalmente novo, cheio de sessões de conversa noturna com o meu colega de quarto e com o meu novo melhor amigo. Comecei a sentir-me menos só.
Um dia, depois de me ouvir queixar do meu peso pela centésima vez, a minha colega de quarto sugeriu uma solução: uma pequena pilha cor-de-rosa – um laxante. “Vai mudar a tua vida”, disse ela. Mais tarde, naquela noite, aconteceu um milagre. Meus músculos queimaram, meu estômago ficou apertado, e o que parecia que metade do meu peso na água corria pela privada. Quando olhei para o espelho da casa de banho, fiquei espantada. O meu estômago parecia nitidamente mais liso. Por um segundo, a menina gorda dentro de mim sentiu-se quase…bonita.
Depois disso, comecei a tomar laxantes todos os dias. As pílulas pareciam Excalibur nas minhas mãos. Com a ajuda deles, comecei a fazer guerra contra a gordura. Sim, eu tinha que correr constantemente para o banheiro, precisando de todo tipo de mentiras para sair da aula. Tenho certeza que meus professores estavam desconfiados, mas ninguém nunca ligou para meus pais ou mencionou meus intervalos freqüentes na casa de banho para o reitor. Em vez disso, à medida que as semanas passavam e os quilos escorregavam, todos me elogiavam. As minhas notas estavam melhorando, eu estava me sentindo mais confiante, e os meninos na rua estavam começando a me notar.
Sentir-me inspirado, decidi levar a minha missão a um novo nível, restringindo a comida que comia. Comecei a faltar ao pequeno-almoço; ao almoço comia apenas uma chávena de cereais de farelo, coberta com a menor quantidade possível de leite desnatado. O jantar não era permitido porque eu não conseguia queimar as calorias antes de dormir. O meu novo círculo de amigos também me aconselhou a baixar os laxantes com café preto – um diurético que forçaria o excesso de água para fora do meu corpo e me ajudaria a me inclinar. Claro que o café mais os laxantes tornaram as visitas ao banheiro mais necessárias do que nunca. “Você precisa aprender a segurar o seu licor”, disseram meus amigos. Meu estômago roncava o tempo todo, então meus amigos me disseram para mastigar balas de hortelã-pimenta. Mastigar neles engana seu estômago para registrar o açúcar como comida, para que seus músculos parem de agitar, ou assim me foi dito.
“Comecei a faltar ao pequeno-almoço; ao almoço comia apenas uma chávena de cereais de farelo, coberta com a menor quantidade de leite desnatado possível”
Todos os meses, vi o meu peso a descer na escala – 130 libras, depois 123, 117, 110. Fiquei entusiasmado. No entanto, de alguma forma, nunca foi suficiente. Quando um par de meninas na minha aula de Inglês AP me ensinou outro truque para manter o meu corpo ligado a laxantes, eu abracei a ideia de todo o coração. Elas me mostraram como abrir a vapor um pequeno pacote azul de adoçante Equal e enchê-lo com laxantes finamente moídos. O pensamento foi este: Podia guardar estes pacotes de igual na minha bolsa e polvilhar o conteúdo nos meus cereais, café ou chá, a qualquer momento, diante dos olhos dos meus professores. Meus amigos e eu achávamos que éramos incrivelmente inteligentes. Sim, podíamos ter colocado um comprimido em particular em um banheiro, mas isso era um verdadeiro subterfúgio. Fixe.
Acreditar ou não, eventualmente desci para cerca de 150 calorias por dia. Eu contava as calorias da minha cabeça na aula: suco de toranja, 32 calorias; leite desnatado, 20 calorias; cereais de farelo, 100 calorias. Se eu começasse a fantasiar com chocolate, eu tiraria um igual do meu bolso e engoliria seu conteúdo seco. Quando o pó entrava, meus músculos do estômago se apertavam de repente, e eu sentia náuseas, mas também aliviada. E poderoso. E com fome. Sempre com fome, enquanto eu observava os flocos de farelo – que meu corpo não tinha tido tempo de digerir – mergulhar e rodopiar e desaparecer pela privada.
Poucos meses depois, eu subi a parada mais uma vez: Comecei a correr 5 km a subir o monte, cinco vezes por semana. Eu suspeitava que meus pais sabiam que algo estava terrivelmente errado, mas nós nunca discutimos isso. O meu pai mencionava como eu estava “cerca de cem libras, encharcado”, mas isso era o mais longe que ele ia. Talvez ele sentisse que iria piorar a situação ao me confrontar. Talvez ele não me quisesse assustar ou fazer-me sentir atacada. Tudo o que eu sabia era que estava a ganhar a guerra. A rapariga gorda estava a derreter lentamente, como a Bruxa Má do Oeste. Agora, com 103 libras, passei pelo centro comercial para comprar cabides sexy, saltos altos, jeans magricelas. Pela primeira vez na minha vida, senti-me quente. Para meu deleite, ouvi algumas das raparigas mais velhas na escola a sussurrar, “Qual é o segredo dela?”
Os meus segredos eram muitos. E eles continuaram a crescer. Uma rapariga na minha aula de biologia ensinou-me um excelente exercício: Suga o mais fundo que puderes, flexionando os músculos do estômago para encolher a cintura o máximo possível. Depois empurra todo o ar para fora dos teus pulmões. Conte até 10-ou até ficar tonto. E depois repita. Ela disse que iria tonificar e definir os meus músculos do estômago a encolher rapidamente.
Faria os exercícios quatro vezes por dia de manhã antes das aulas, duas vezes depois do almoço, e uma vez antes de dormir. Depois, eu media o estômago, colocando uma mão em cada lado da cintura. Se meu estômago esticasse além dos limites do polegar e do indicador, eu puniria a mim mesmo. Apenas meia chávena de cereais de farelo hoje – sem leite.
Um perfeccionista e agradador de pessoas, eu estava determinado a ficar o mais magro e perfeito possível. Longe da minha mãe, que me tinha criado ternamente em alimentos que engordavam como torta de merengue de limão, torradas de queijo, grãos de manteiga, bacon, bife à moda do campo coberto de molho e creme de carne cortado em fatias de pão, já não sentia que tinha de agradá-la apreciando a comida que ela tinha preparado tão cuidadosamente.
Eu apertei o meu auto-controlo, fazendo testes e juntando-me a clubes. Eu me tornaria uma perfeita dama do Sul. Na verdade, no 11º ano, cheguei ao tamanho perfeito 2. Os rapazes sorriram para mim; os homens crescidos ficaram a olhar dos seus carros. Conheci um namorado bonito de 21 anos através da minha tia, e convidei-o para o meu baile de finalistas júnior.
Não que tenha sido sempre uma brisa. Naquela primavera, passei a noite do baile de finalistas no banheiro. Pouco tempo depois, o meu estômago deixou de responder a duas pílulas por dia. Agora o meu sistema precisava de quatro para actuar. Almoços com amigos na cafetaria transformaram-se em eventos isolados no meu quarto. Claro, os meus amigos também estavam a tomar laxantes, mas eu tinha levado a minha busca a um extremo muito mais profundo. Instalei um mini-frigorífico no meu quarto, dizendo a mim mesma que era para manter o leite fresco. Mas na verdade, eu não queria mais comer na frente de ninguém. Eu estava ficando paranóica, e temia ser julgada – mesmo pelas mesmas garotas que me ensinaram meus truques.
Cheguei a um ponto em que não conseguia concentrar-me em mais nada a não ser em comer ou não comer. Muitas vezes sentia-me tonto, tonto e sonhador; visões de Dawson’s Creek flutuavam pela minha cabeça durante a aula de história. No entanto, não importava como eu me olhava no espelho, a garota que eu via ali simplesmente não parecia suficientemente magra. Eu não conseguia ver a pele e os ossos em que me tinha tornado. As raparigas que me chamavam “Anna-rexic” nas minhas costas? Elas estavam apenas com ciúmes. E mais uma vez, ninguém falou alto. Ninguém ousou desaprovar ou dizer à ex-gorda que ela tinha ido longe demais.
Depois de um ano e meio da minha rígida rotina, a minha missão finalmente chegou ao fim.> Naquela fatídica manhã no chuveiro, eu fiquei inconsciente. Não sei quanto tempo passou antes da minha colega de quarto me resgatar, me espancando e me arrastando para os meus pés. Tive sorte; podia ter-me afogado, ter entrado em coma ou ter entrado em paragem cardíaca. Tinha despojado meu corpo de todos os nutrientes e eletrólitos de que precisava para funcionar. “Anna, vai ficar tudo bem”, sussurrou a minha colega de quarto. Por um momento fugaz, pensei para mim mesmo, Pelo menos teria morrido magro.
Minha colega de quarto e eu guardamos esse incidente como nosso pequeno segredo. Eu estava demasiado mortificado para confessar o meu distúrbio alimentar aos meus pais ou professores. Senti-me aterrorizada por ser enviada para a reabilitação ou expulsa da escola. Mas aquele dia mudou as coisas para mim – foi a minha chamada de despertar. Eu prometi a mim mesma: Nunca mais. Nunca mais vou arriscar a minha vida só para ser magra.
De certeza, não fui capaz de mudar os meus hábitos da noite para o dia. Enquanto eu descarregava meus laxantes e pacotes Equal, eu continuava a lutar durante os meus anos de faculdade, principalmente com exercício excessivo. E eu nunca procurei ajuda profissional ou dos pais, o que não é uma idéia genial, eu sei. Eu estava simplesmente muito envergonhada e teimosa para pedir ajuda. Mas aos poucos, afastei o meu foco do meu peso, comendo alimentos uma vez proibidos como frutas ou bagels com manteiga, investindo em roupas confortáveis em vez de calças de ganga que estavam tão apertadas, que tive que me deitar na minha cama para fechar o fecho. Eventualmente, comecei a escrever – um novo hobby que preocupava meus pensamentos e preenchia a lacuna que minha obsessão pelo tamanho tinha deixado.
Hoje, sou um feliz, saudável, sem laxantes, 28 anos de idade. Finalmente sinto-me bonita, por dentro e por fora. Ainda assim, o passado às vezes perdura como um fantasma do meu antigo eu. Toda vez que passo por um espelho, me lembro daquela garota de longa data, me pedindo – me pedindo – para perder um centímetro aqui ou ali. Dizer-me que a mulher que vejo não é a mulher que eu realmente sou. Só que agora, eu não estou mais ouvindo.
Follow Marie Claire no Facebook para as últimas notícias de celebridades, dicas de beleza, leituras fascinantes, livestream vídeo, e mais.