Egy mohás erdei ösvényen sétáltam néhány barátommal Fleury-devant-Douaumont-ban, egy kis faluban, amely az északkelet-franciaországi pásztorvidéken fekszik. Az előző éjszaka heves esőzés volt, és még mindig finom köd lógott a levegőben. Egy kakofonikus madárraj bújt meg a fejem fölött a buja lombkoronában, élénk énekük ellentétben állt a lábam alatt a megszentelt földben fekvő több tízezer ismeretlen katona mély csendjével.

Franciaországért haltak meg

Az első világháború alatt francia és német katonák kilenc falut teljesen leromboltak a verduni csata során, amely a háború leghosszabb és egyik leghevesebb tüzérségi csatája volt. Az 1916-ban mintegy 300 napon és éjszakán át dühöngő csapatok óriási ágyúkkal – köztük a hírhedt német “Nagy Berthákkal” – záporoztak véget nem érő lövegsortűzzel a harctérre. A lövedékek olyan súlyosan megfertőzték a földet ólommal, arzénnel és halálos mérges gázzal, hogy Franciaország úgy döntött, a legtöbb falut nem lehet újjáépíteni. A háború áldozatai, azt mondták, hogy “Franciaországért haltak meg”.

Az elmúlt 100 év alatt a lerombolt falvak közül csak egyet sikerült újjáépíteni. További kettőt részben újjáépítettek, de a maradék hat, köztük Fleury-devant-Douaumont, lakatlanul áll Franciaország vörös zónájában, vagyis a vörös zónában.

Az is érdekelheti:
– Egy megtévesztésre kötelezett francia falu
– Hogyan változtatta meg Kréta a második világháború menetét
– Egy prágai templom, amely dacolt a náci uralommal

A háború 1918-as befejezése után a francia kormány Verdun közelében 1200 négyzetkilométernyi nem összefüggő területet túl veszélyesnek ítélt a lakhatáshoz és túl költségesnek a helyreállításhoz. Bár a Vörös Zóna egyik részén sem él senki, és nagy részét még mindig túl veszélyesnek tartják a látogatók számára, a francia törvények önkormányzatként ismerik el az elpusztult falvakat – még kijelölt polgármesterek is vannak, akik kormányzati pénzt kapnak a vendégek fogadására és a megmaradt emlékek megőrzésére. Az egész évben nyitva tartó és biztonságosan látogatható falvak mellett néhány múzeumot és egyéb emlékhelyet is létesítettek a hazájukért életüket vesztett katonák emlékére.

A Vörös Zónán kívül egy kis magánmúzeum, a Romagne ’14-’18, a háborús emléktárgyak nagy gyűjteménye mögött álló személyes történeteket meséli el. A zónán belül, Fleury-devant-Douaumont-tól délre a Mémorial de Verdun (a kormány által 1967-ben megnyitott múzeum és emlékhely) lenyűgöző kiállításokat kínál, amelyek átfogó képet adnak a látogatóknak a háborúról.

Alig néhány percnyi autóútra található a Douaumont Nemzeti Nekropolisz és Ossuárium, amely mintegy 130 000 francia és német katona csontvázmaradványait tartalmazza. A nekropoliszból és a csontházból lezuhanó dombon található temető több mint 15 000 fehér sírkő tengerét tartalmazza – keresztény, zsidó és muszlim sírkövek is emlékeztetnek arra, hogy a francia gyarmati erők nagyban hozzájárultak a németek legyőzéséhez Verdunnél.

Míg ezek a helyek figyelmet érdemelnek, addig a Fleury-devant-Douaumont-ban és környékén lévő lövészárkokban sétálva nem éreztem át a háború valódi nagyságát.

Az út, amelyen sétáltunk, egy régi kommunikációs árok volt. Egykor katonák csúszkáltak ide-oda az ösvényen, üzeneteket vittek a bunkerek között. Ma még mindig régi cementoszlopok szegélyezik az útvonal egyes szakaszait, amelyet állandóan az a veszély fenyeget, hogy elnyeli az erdő. Hirtelen az ösvény véget ért, és egy kis tisztásra értünk.

“Legyenek óvatosak” – figyelmeztette vezetőnket, Guillaume Moizan történészt, és a földből gyökérként kiálló, rozsdás fémkábelek csavarodott zsinórjaira mutatott. Egy bunker romjain álltunk. Apró kövek és fenyőtűk szóródtak szét az építményt borító mohán. Moizan felkapott egy követ, és átnyújtotta nekem. Meglepett a súlya.

Ólom. Egy felrobbant gránát apró, rozsdás része volt. Óvatosan megforgattam az ujjaim között.

A madarak a fejünk felett elhallgattak. Éreztem, ahogy a szívem a mellkasomban dobog, ahogy lenéztem a fém, a moha és a fenyőtűk amalgámjára a bunkerben. Egyetlen apró, rózsaszín virág nőtt az egész közepén. Ebben a szabadtéri emlékműben az élet megtalálja a módját.

Az egyes történészek “húsdarálónak” nevezik a verduni csatát: egészséges férfiakat toltak a harcba, hogy aztán a háború éhes gépezete megrágja és széttépje őket. A csatáról szóló első kézből származó beszámolók megemlítik, hogy a fanyar füsttől sűrű égboltot éjszaka a lángoló kék, sárga és narancssárga lövedékek rémisztő tűzijátékával elevenítették meg. A halottakat nem lehetett eltávolítani a csatatérről, és az élő katonák kénytelenek voltak a bűzös, rothadó holttestek mellett aludni, enni és harcolni.

Az erdőben állva nehéz volt elképzelni a vérengzést. A csata kitervelője, a német hadsereg vezérkari főnöke, Erich von Falkenhayn az egész véres háborúnak úgy akart véget vetni, hogy csapdába kényszerítette az ellenséget, ahol “Franciaország erői elvéreznek”, de közben majdnem kivéreztette a saját hadseregét is. A két fél együttesen becslések szerint havonta 70 000 áldozatot szenvedett – vagyis összesen több mint 700 000-et (úgy vélik, hogy a halottak közül 80 000 és 100 000 közöttiek még mindig az erdőben vesztegelnek).

Jean-Pierre Laparra, Fleury-devant-Douaumont polgármestere segít életben tartani a háború szellemeit. Dédnagyapja 1909-ben telepedett le a faluban, de a feleségével együtt kitelepítették, miután 1914-ben rájuk tört a háború. A fiuk – Laparra nagyapja – ott maradt, hogy harcoljon.

Fleury-devant-Douaumont-ból semmi sem maradt, kivéve néhány épület alapjainak kőrakásait. Laparra, aki a közelben él, gyakran vezeti át a világ minden tájáról érkező látogatókat a romok fölé épített vékony ösvényen. Útközben különböző nevezetességekre mutat rá: az élelmiszerboltra, az öntödére, a kovácsműhelyre. Beszél arról, hogyan éltek a lakosok, és megjegyzi, hol jártak iskolába a gyerekek.

A Vörös Zóna falvai “a legfőbb áldozat szimbólumai” – mondta Laparra. “Mindig tudni kell, mi történt a múltban, hogy ne kelljen újra átélni. Soha nem szabad elfelejtenünk.”

A háború befejezése után makkot és gesztenyét gyűjtöttek a feldúlt csatatérről, és Verdun polgármestere elküldte őket Nagy-Britanniába a francia és német katonák közötti csata emlékére. Néhányat a Kew-i Királyi Botanikus Kertben ültettek el, a többi pedig az Egyesült Királyság különböző területeire került. Ma ezek a fák a föld fölé magasodnak.

A vörös zóna szellemfalvaiban is virágzik a természet. A háborút követő évtizedekben facsemeték millióit – köztük a Bécs által háborús jóvátételként adott osztrák fenyők ezreit – ültették el a kráteres lövészárkokban és azok környékén. Ma ezek a derék fenyők ugyanolyan csodálatos tölgy- és lógesztenyefajtákkal osztoznak a földön, mint amilyenek Nagy-Britanniába is eljutottak.

Olivier Gérard, a Douaumont Ossuary Alapítvány igazgatója, valamint Douaumont (egy másik elpusztított falu, Fleury-devant-Douaumont-tól északra) polgármestere – mondja nekem: “A természet és az élet mindig megtalálja a módját.”

Egy évszázad alatt a fák elég szennyező anyagot szívtak fel a mérgező földből, hogy más növényfajok is virágozhassanak, és a föld hemzseg az élettől. A Vörös Zóna bukolikus vidéke tulajdonképpen Zöld Zónává változik, bár a talajban a normálisnál akár 35 ezerszer magasabb arzénszint miatt az erdő közel sem érintetlen.”

Mindig tudni kell, mi történt a múltban, hogy ne kelljen újra átélni

Amíg sétáltunk, Moizan megállt, lehajolt, és egy fémdarabot szedett le a földről: egy villát. Az előző esti eső elmosta a talaj felső rétegét, és a háborúból származó törmeléket hozott elő. A lövedékek mellett dögcédulák, sisakok, sőt néha még csontok is előkerültek. Néhány pillanatig bámultuk a villát, és azon tűnődtem, vajon kié lehetett. Az első világháborúban bevonuló katonák átlagéletkora 24 év volt. Valakinek a fia egyszer ezzel a villával evett. Talán ő is ezzel ette meg az utolsó vacsoráját.

Az erdő szélén egy kis kápolnához értünk, amelyet a háború befejezése után építettek, hogy imádkozzanak és emlékezzenek a halottakra. Körbejártuk, és engem megbabonázott. Mérföldekre ez az egyetlen épület, és eszembe jutott egy versike, amit mostohaapám, egy lelkész tanított nekem, amikor kisgyerek voltam.

“Itt van a templom” – mondta, miközben ujjait a kezébe rejtette. Aztán két ujját háromszög alakban felemelve folytatta: “Itt van a torony.” Végül, miközben kinyitotta a kezét, és az ujjaival hadonászott, felkiáltott: “Nyisd ki az ajtókat, és nézd meg az összes embert!”

A templomot nézve úgy éreztem, mintha azoknak az embereknek a szellemeit látnám, akik valaha a környéken éltek. Ahogy távoztunk, egy öregember lassan elhaladt mellettünk az ösvényen. Vajon ki lehet ő, tűnődtem? Az egyik katona leszármazottja? Vagy talán egy nyugdíjas katona egy másik háborúból, aki azért jött, hogy tisztelegjen a testvérei előtt? Visszanéztem a férfira, a templom felé, és azon túl az erdőre, amely a szélben ringatózott a kráteres csatatér felett. A nap magasan a fák fölé emelkedett, és az erdő aranyló fényben fürdött. Észrevettem néhány fiatal nyírfát, amelyek úgy álltak egymás mellett, mint a csavargók, leveleik csillogtak.

Rájöttem, hogy még mindig nálam van az a darab kagyló, amit Moizan adott át nekem a bunkerben. Halk puffanással hagytam, hogy nehézkesen a földre hulljon. Valahonnan az erdő feletti köd utolsó maradványai közül egy madárraj szállt fel. A levegőt őrült tollcsapkodás járta át, majd az apró lelkek felemelkedtek, és eltűntek a fényben.”

Csatlakozzon a BBC Travel több mint hárommillió rajongójához, ha kedvel minket a Facebookon, vagy követ minket a Twitteren és az Instagramon.

Ha tetszett ez a történet, iratkozzon fel a bbc.com heti hírlevelére, amelynek címe: “Ha csak 6 dolgot olvasol ezen a héten”. A BBC Future, Earth, Culture, Capital és Travel kézzel válogatott történetei minden pénteken a postaládájába érkeznek.