Seattle, ahonnan származom, a szefárdok meglepően élénk közösségének ad otthont. Azok számára, akik nem ismerik, a szefárdok a spanyolországi és portugáliai zsidók leszármazottai, és a világ zsidó népességének körülbelül 20%-át teszik ki (bár becslések szerint az amerikai zsidóknak csak 10%-a rendelkezik szefárd örökséggel).

Az első szefárdok 1902-ben érkeztek Seattle-be, és a kulturális különbségek miatt az askenázoktól elkülönült közösséget alapítottak. Sajnos ez a megosztottság (az izraelihez hasonlóan) ma is fennáll.

Nem akarom túlzásba vinni a történelemleckét, de az askenázokhoz hasonlóan nekünk is megvan a saját nyelvünk. A jiddishez hasonlóan, amely a hébert a némettel ötvözi, a ladino vagy zsidó-spanyol “spanyolba öltöztetett héber, vagy spanyol héber szintaxissal”. Sajnos ez a nyelv nem részesült olyan nagy érdeklődésben és kutatásban, mint a jiddis. A közelmúltban azonban az érdeklődés újbóli fellendülése oda vezetett, hogy a spanyol nyelv legjelentősebb szaktekintélye is elismerte.

Az írott ladino-t úgy jellemezték, hogy meglepően “az arabra emlékeztető” kinézetű. Az írás neve valójában Soletreo, itt látható, és sok megfigyelhető hasonlóságot mutat a héber írásjegyekkel. Általában azonban latin betűkkel (mint a spanyol) vagy héber Rashi írással írják. Kiejtés szempontjából nagyon hasonlít a spanyolhoz, amint azt ez a szaloniki anyanyelvű beszélő is bizonyítja.

A ladino túlélte a zsidók 1492-es kiűzését Spanyolországból a reconquista és a spanyol inkvizíció részeként (az egyetlen pozitívuma ennek az üldözésnek az lenne, ha Mel Brooks a zsidó hagyományt, hogy a sötétségből komikus fényt csináljon és egy vidám dallal tiszteljen meg mindannyiunkat) és a holokausztot.

A ladino ma is megtalálható az imában és a dalokban (például Yasmin Levy, Yaniv d’Or és Flory Jagoda műveiben), valamint a filmekben (például az 1994-es spanyol nyelvű mexikói Novia que te vea vagy Mint egy menyasszony című filmben a hagyományt kiegyensúlyozó két török zsidó nő történetében szerepel a ladino).

De mivel az anyanyelvi beszélők kihalnak anélkül, hogy továbbadnák tudásukat, a nyelvet komolyan fenyegeti a kihalás veszélye.

Sajnos én is azok közé a szefárdok közé tartozom, akik soha nem tanultak meg ladinoul beszélni. Az anyai családomat száműzték Spanyolországból, és Olaszországba menekültek, és mint sokan mások, megtartották a spanyol vezetékneveket (beleértve a De Pinto vagy sértő neveket, amelyekre a spanyolok megváltoztatták őket, mint például szó szerint “kis szuka”), vagy olasz kikötői neveket vettek fel. A diaszpóra széttöredezése miatt sok szefárd zsidó átvette annak a helynek a nyelvét, ahol letelepedett, ahelyett, hogy a ladinót vette volna át egyetemes nyelvként, ellentétben a jiddis és az askenázi zsidókkal. Mindezen akkulturáció révén a kultúrám nagy része elveszett, és soha nem tanultam meg a ladino nyelvet.

Szerencsére még mindig vannak olyanok, akik megtanulták. Devin Naar, a Washingtoni Egyetem (ahová jelenleg járok) professzora a szefárd tanulmányok és a ladino nyelv megőrzésének első számú vezetője. Ő anyanyelvi beszélő, és felépítette a “legnagyobb digitális szefárd nyelvkönyvtárat” (valamint a közösség támogatásával úttörő szerepet játszott a szefárd tanulmányok programjában).

Ne értsen félre, én abszolút szeretem a jiddis nyelvet. A családom New York-i (valamint askenázi), és nem származhatok ebből semmilyen önérzetes módon a sértegetés és kvetchelés legjobb módjának egészséges ismerete nélkül (látod? Ez egyszerűen működik).

De van abban valami, hogy ismerem az őseim nyelvét. A kultúrájukért üldöztetésnek voltak kitéve, és ezt egy gyönyörű, erőteljes nyelv formájában hagyni eltűnni a legnagyobb rossz szolgálatnak tűnik. Elvégre zsidónak lenni annyi, mint ismerni a tragédiát és a kitartást.

Szóval, diverzifikáljuk a nyelvi katalógusunkat! Miközben aquiline orrom, olajbogyó színű bőröm és feszes fürtjeim emlékeztetnek őseimre (de nem monolitikusak), nekiláttam, hogy minél több ladino nyelvet tanuljak. Íme csak néhány kedvenc kifejezésem, amit találtam – de nada (szívesen)!

1. “Guay de mi”

Az univerzálisan alkalmazható “oy” megfelelője. Személyes kedvencem.

2. “Haberes buenos”

“Sok szerencsét”, az optimista pillanatokra.

3. “Echar lashon”

A zsidó szórakozás, a “schmooze” megfelelője.

4. “Bavajadas”

“Nonszensz”. Tökéletes felkiáltás.

5. “Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas! Ámen!”

Egy túlságosan is hosszú “áldjon meg”. Merem ezt ötször gyorsan kimondani.

6. “Aksi basi”

“Egy morgós.” Valószínűleg egy nagybácsi.

7. “Capara”

Lényegében “a hiba lehetne rosszabb is”. A ~shrug~ jobb változata.

8. “Me vas a tratar un ayiscrin”

“Meghívsz egy fagyira”. Talán a legfontosabb felszólítás; ezt a nap 24 órájában kellene használni.

9. “Djente de piron”

“Az egy százalék” vagy szó szerint “a villa emberei”. Azért vettem bele, hogy én legyek a szefárd Bernie Sanders? Határozottan. Egyetemes egészségügyi ellátást és evőeszközöket mindenkinek!

10. “Hadras i baranas”

“Nagy felhajtás”. Valószínűleg egy nagynéni.

11. “Engleneate!”

“Jó szórakozást!” Amit anyukád mond neked, miután meggyőződött róla, hogy van nálad kabát és teljesen feltöltött mobiltelefon.

12. “Las anyadas non azen sezudos, eyos non azen ke viejos.”

“Az évek nem teszik az embereket bölccsé, csak megöregítik őket”. Ha a forrásaim helyesek, akkor ezt a gyerekek szerintem barbárnak nevezik.”

13. “Kuando se eskurese es para amasser”

“Amikor sötét van kint, az azért van, mert jön a hajnal”. Látod, én is tudok optimista lenni! Ez különösen jól cseng, és reményt ad a mi ijesztő, bizonytalan időnkben.

14. “Todos los dedos de la mano no son unos”

“A kéz minden ujja nem egyforma”, AKA mindannyian különbözőek vagyunk. Ámen.

A sokféleség jegyében, ahogy Dr. Naar fogalmaz: “A ladino olyan nyelv, amely hidakat épít”. Keresztezi a héber, a spanyol, az arab és egy egész térképnyi országot, amin keresztülhaladt. A nyelv és a közösségeink használatával erősebbé válunk. Ahogy én továbbra is szeretni fogom a bagelt, a babkát, a jiddis nyelvet és a Hegedűs a háztetőn-t, úgy gondolom, itt az ideje, hogy mi is ugyanezt tegyük a ladino nyelvvel.

Kép: szarajevói szefárd zsidó pár hagyományos ruházatban. A fotó 1900-ban készült.