A gyász és a trauma ritkán olyan drámai, a filmekben látott, falról falra csúszó, könnyes élmény. Persze, néha vannak nagy, érzelmi kitörések. De gyakran ez egy tompa, de tartós zsibbadás. Vagy egyszerre intenzív és unalmas – mint egy nagyon hosszú vajúdás, amikor azon kapod magad, hogy azon gondolkodsz, nem tudom elhinni, hogyan lehet ilyen sokáig ebben az üvöltő kínban lenni.

Az író és művész Jonathan Santlofer a saját bőrén tapasztalta meg ezt, amikor a felesége, Joy néhány évvel ezelőtt hirtelen elhunyt. “Az özvegyasszony kézikönyve” című bensőséges, éleslátó és gyakran vicces új memoárjában leírja azt a túlvilági élményt, amikor a karjaidban látod meghalni azt, akit szeretsz, és a hirtelen átmenetet az egyik életből a másikba. Éleselméjűen megfigyeli a gyász folyékony élményét is, ami nem rendezett módon bontakozik ki, és nem szigorú időkorlátok között zajlik.

“Azt olvastuk, hogy vannak szakaszok” – magyarázza a New York-i író egy nemrég folytatott telefonbeszélgetés során. “Vannak ezek a kodifikált módok, ahogyan érezni fogunk. Ez számomra egyáltalán nem igaz. Inkább úgy írom le, mintha ejtőernyő nélkül ugranánk ki egy repülőgépből. Egyszerűen mindenhol ott voltam. Azt hiszem, az egyik legnagyobb dolog számomra a teljes kimerültség érzése volt”. Így folytatja: “Mindenki azt hiszi, hogy a gyásznak van egy szavatossági ideje. Hadd jegyezzem meg, hogy a feleségemmel egyetemista szerelmesek voltunk. Örökké együtt voltunk. Nem mondom, hogy a világ legtökéletesebb házassága volt, de nagyon jól éreztük magunkat együtt. Egy évvel a feleségem halála után egy barátommal elmentünk egy italra, és azt kérdezte: “Túl vagy már rajta?”

Igen. Így van ez.”

Van egy barátom, akinek néhány évvel ezelőtt egészen más traumatikus élménye volt. Nemrég bevallotta nekem: “Öt év telt el, már túl kéne lennem rajta”. Megkérdeztem tőle: “Miért, miért kellene túl lenned rajta? Miért kellene valaha is túl lenned rajta?” A túljutás nem opció. Csak azt kell kitalálnod, hogyan élj vele, hogyan ne hagyd, hogy elmérgesedj vagy megkeseredj. Meg kell ragaszkodnod azokhoz az emberekhez, akik szeretetet mutatnak neked, és emlékezned kell arra, milyen érzés az, amikor valaki más is keresztülmegy ezen. Meg kell tanulnod, hogyan ülj az ő tapasztalataik jelenlétében anélkül, hogy ítélkeznél, anélkül, hogy megpróbálnád helyrehozni, anélkül, hogy bármi mást tennél, mint feltétel nélküli elfogadnád őket. Azok az emberek, akiket a legjobban szeretek, most már megértik. Ők azok, akiknek rákjuk volt, akiknek a gyerekeik az intenzív osztályon voltak, akik nagyon hirtelen elvesztettek valakit. Akik gyászolnak, akiket trauma ért. Ez most már az én törzsem. Őszintén szólva viccesebbek, mint a legtöbb ember, és pokolian nagylelkűek.”

És mégsem írják bele soha a Gyászváros reklámjaiba, hogy milyen abszurd gyakran. Életem legbohókásabb, legviccesebb pillanatai közül néhány a veszteség és súlyos betegség mélyén történt. Nem tudom, talán csak viccesebbnek tűnnek a dolgok, miután valaki összehányt mindent. És a felszabadultság, hogy nevetni vagy viccelődni tudok, a stressz része, egy teljesen normális reakció a teljesen abnormális körülményekre. “Szerintem a humor tart minket emberként” – mondja Santlofer. “Tényleg így gondolom. Az emberek azt mondták nekem, hogy bár a könyvem megríkatta őket, ugyanakkor nagyon sokat nevettek rajta. A feleségem soha nem hagyta abba, hogy viccesnek tartson.” De hozzáteszi: “Azt hiszem, amikor az ember ezt teszi, néhányan furcsa módon ítélkeznek felettünk. Emlékszem, a lányom azt mondta nekem, hogy amikor otthon tartottuk a megemlékezést, ő a barátai egy csoportjával állt és nevetett valamin. Arra gondolt, hogy ‘Hogy nevethetnék én?’. Hát persze, hogy nevettél. Ez a mi történetünk, azt hiszem.”

“Sarah Silverman mondta ezt a dolgot: “Azért kell a humornak a legsötétebb helyekre is eljutnia, mert fényt vet rá, és kevésbé ijesztővé teszi” – mondja Santlofer. “Ez annyira okos és igaz. Nem mintha nem akarnám az időmet olyan emberekkel tölteni, akik nem mentek keresztül ezeken a dolgokon, de tudom, hogy nem akarom az időmet olyan emberekkel tölteni, akik nem ismerik el mindezt. Nem érdekel. Egyszerűen nem érdekel.”

A saját fejlődő megküzdési mechanizmusaim hatalmasak és néha szétszórtak voltak. Az elmúlt néhány évben olyan könyveket kerestem a veszteség megtapasztalásáról, amelyek fellebbentik a fátylat arról, hogy milyen lehet odabent. Csatlakoztam egy támogató közösséghez. És felosztom az életemet előtte és utána. Elfogadom, hogy minden “utána” az ajtó bezárulása önmagam azon verziója előtt, amely az “előtte”-ben élt. Nekem is gyászolnom kell őt, és most már értem, hogy másoknak is idő kell ahhoz, hogy megismerjék a megváltozott embert. Nem térhetsz vissza a régi életedhez, mert a régi életed leégett. Ez egy széles hullámokkal járó számvetés.

“Amikor átmész egy traumán – mondja Santlofer -, ha a másik végén kijössz, bizonyos értelemben önmagad új formája vagy. Úgy érzem, hogy még mindig az a fickó vagyok, de valami belsőleg megváltozott bennem, és ez más. Azt is gondolom, hogy a legtöbben nem igazán tudjuk, hogyan reagáljunk azokra az emberekre, akik betegek, vagy akik elvesztettek valakit. Nincs olyan kultúránk, amely erre bátorítana vagy megtanítana minket. Azt hiszem, ez nagyon nehéz a férfiaknak. A férfiak olyan szűk sávot adnak az érzelmek terén a kultúránkban.”

OLVASSA TOVÁBB: A nők dühét nem szabad figyelmen kívül hagyni: Lessons from HBO’s “Sharp Objects”

Santlofer azt mondja, személyesen érezte ezt a kulturális szakadékot, ami miatt sokan nem tudják, hogyan reagáljanak mások veszteségeire. “Néhány barátom egy kicsit félredobott. Szeretnék mindenkinek megbocsátani. Mindent megtettek, amit tudtak. Nekem nem volt elég jó, de nem tudom, hogy az emberek tudják-e, hogyan kell ezt csinálni. Nem tudom, hogy miért. Arra gondoltam, hogy azokkal az emberekkel, akik nem jöttek el, kellene egyfajta gravírozott meghívó, amin az áll, hogy ‘jelenj meg’?”

“Talán annyira ijesztő az embereknek, hogy ez mindannyiunkkal meg fog történni” – mondja. “Hogy mindannyian el fogunk veszíteni valakit. Hogy mindenki meg fog halni. Ez ijesztő, de kevésbé lesz ijesztő, ha szembenézünk vele. Kevésbé lesz ijesztő, ha megengedjük magunknak az élményt. Megértem, ha az emberek nem akarnak erről beszélni. Élni akarjuk az életünket, és jól akarjuk érezni magunkat. Mindezt meg akarjuk tenni, de szerintem gazdagabbá teszi az életünket, mert tudatosítja bennünk, hogy milyen nagyszerű az élet, vagy milyen nagyszerű lehet.”

A megbocsátás aspektusán is keményen kellett dolgoznom, mert az elmúlt néhány évben eltűnt emberek közül néhányan olyanok voltak, akiket a gyermekeim ismertek és bíztak bennük. Nem tudták megérteni, miért tűntek el hirtelen ezek az emberek. Ez a legnehezebb. És mégis, ennek a másik oldala az, hogy más emberek hogyan léptek elő, köztük olyanok is, akikre nem számítottam. Amikor látod, hogy az emberek hogyan tudnak ott lenni melletted, nagylelkűek lenni hozzád, kapcsolatot teremteni veled, eligazítani ebben az új világban, az hihetetlen.”

“Az özvegyasszony jegyzete” egyértelmű rokona Rob Sheffield saját, özvegységéről szóló emlékiratának, a “Love is a Mix Tape”-nek, és van benne egy olyan rész, amire állandóan gondolok. Ez az, amikor Sheffield, frissen megözvegyülve, megjegyzi, hogy “Elveszítesz egy bizonyos fajta ártatlanságot, amikor megtapasztalod ezt a fajta kedvességet. Elveszíted a jogot, hogy fanyar cinikus legyél. Nem tudsz többé visszamenni a tükrön keresztül, és úgy tenni, mintha nem tudnád, amit a kedvességről tudsz”. És ez alapjaiban rázza meg az embert.

Még most is vannak pillanatok, amikor csodásan érzem magam, és egyszer csak sírni kezdek, mert látom az egésznek a törékenységét. Hogy egy szempillantás alatt el lehet venni. Ez teljesen félelmetes. Ez egyben arra is késztet, hogy értékeljem a szépséget, bárhol is találom. Értékelni kezdem az összes nagylelkűséget, amit megismertem.”

Santlofer azt mondja: “Ralph Waldo Emerson, amikor a fia meghalt, írt egy esszét, és azt mondta: “A gyász nem tanított meg semmire”. Ezzel nem értek egyet. Szerintem túl korán írta az esszéjét. A gyász igenis megtanít dolgokra. Mi nem akarjuk. Senki sem kéri, de tanulunk belőle. Megtanulod, hogyan engedj be dolgokat. Megtanulod, hogyan hagyd, hogy a dolgok hatással legyenek rád. Megtanulod, hogy túl tudod élni, és ez elég nagy dolog. Ad valamit, amit magaddal vihetsz, és ami a részed lehet.”