Mit szeretsz az egyes szám első személyben?

Nos, nem mintha különösen érdekelne, ha az írók magukról írnak. A könyvek, amelyekről beszélni fogunk – még ha önéletrajzi jellegűek is – az egyes szám első személyt arra használják, hogy kitekintsenek a világba. Az egyes szám első személy, az “én” nem egy introvertált vagy nárcisztikus dolog. Inkább olyan, mint egy periszkóp, amelyen keresztül az olvasó beleláthat a világba. Úgy gondolom, hogy az egyes szám első személy hangja nagy szabadságot biztosít. Érintheti a riportot, a természettudományt, a tudományt, a fikciót, a költészetet, a mítoszt. Nagyon sokféle stratégiát felölelhet.

Szóval nem csak egyszerű memoár.

Kicsit allergiás vagyok a “memoár” szóra. Nyilvánvaló, hogy a saját legutóbbi könyvemet, A zeneszobát memoárnak lehetne nevezni. És az is volt. De ettől a szótól mindig megborzongok, mert úgy érzem, hogy lekicsinyít. Azt szeretem az általam kiválasztott öt könyvben, hogy sokkal többről szólnak, mint aminek első pillantásra tűnnek. Ott vannak a történeteik konkrét részletei, de aztán van valami gondolat, ami ezen túlmutat. Mindegyikük az emberi tapasztalatok egyetemes területeit érinti. Ez nem olyasmi, amit a hagyományosan memoárnak nevezett könyvekhez szoktam társítani. És aggódom amiatt, hogy a memoár egy eredendően egoista forma. Nézze meg magát a szót. Az “én”-nel kezdődik, majd a “moi”-val folytatódik. Ez az én én könyv. Ezzel szemben úgy gondolom, hogy az általam választott könyvek az egón kívüli világot vizsgálják. Ezek nagyon önzetlen könyvek.

Primo Levivel kezded, aki Auschwitzról szóló emlékeiről híres. Ott dolgozott a laboratóriumokban, mint fogoly, és így kerülte el a gázt. De te egy másik könyvét választottad, A periódusos rendszer címűt, amely a kémiai elemeket használja keretként egy novellasorozathoz.

A novellák és önéletrajzi esszék, illetve önéletrajzi esszék keveréke. Levi a periódusos rendszer elemeit az emlékezet rendszerezésének módjaként használja. 21 elemet használ, mindegyik egy-egy átjáróként vagy féregjáratként a tapasztalatai egy adott területére, egy adott emlékbe – de kihagyja az Auschwitzban töltött időt, mert arról már írt. Megismerhetjük korai érdeklődését a kémia iránt, korai kísérleteit, a barátokat, akikkel együtt tanult, a laboratóriumok légkörét és az őt tanító professzorok jellemét. Az anyag iránti érdeklődéséről szól, arról az anyagról, amiből a világ áll, szemben a szellemmel. Írt egy másik nagyszerű könyvet is, A kulcsot, amely egy Faussone nevű szerelő monológjainak sorozata. Levi az író, miközben Faussone leírja az általa épített dolgokat – hidakat, olajfúrótornyokat – és a dolgok összerakásának izgalmát. A periódusos rendszerben is ott van ez a lenyűgözöttség az anyaggal kapcsolatban, amiből a világ van, és amiből mi vagyunk – ez a csoda.

Épp most nézek egy tévésorozatot egy középiskolai kémiatanárról, aki végül kristályos metamfetamint főz. Azt mondja a diákjainak, hogy a kémia az átalakulás tanulmányozásáról szól.

Levit lenyűgözi, hogyan reagálnak az elemek, hogyan válnak sókká, oxidokká és így tovább. Rengeteg átalakulás történik, ami, gondolom, egybecseng a gyász, az elválás, a vágyakozás, a szerelem, a barátság személyes átalakulásaival. Ez a legnyilvánvalóbban a “Szén” című utolsó történetben mutatkozik meg, amely valójában egy szénatom története. Elkezdődhet egy emberi lényben, majd átkerülhet egy fába, egy ceruzába, egy pohár tejbe, majd újra bekerülhet a véráramba, idegsejtté, neuronná válhat. A végén van ez a rendkívüli pillanat, amikor elképzeli a szénatomot az agyának abban a részében, amelyik eldönti, hogy inkább az egyik szót írja-e le, mint a másikat. Ez egy zseniális konceptuális ugrás, hogy az absztrakció, amit ír, konkrét anyaggá válik a lapon. Összehozza ezt a két világot – a képzelet vagy az értelem belső világát és a könyvek, fák és testek külső, konkrét világát.

A következő az Apa és fia Edmund Gosse költőtől és kritikustól.

Az egóról beszéltünk, és arról, hogy az önéletrajz hogyan léphet túl rajta. De ebben az önéletrajzban egy fiú – a szerző – kifejezetten ledobja magáról zseniális apja befolyását. Nem áll ez közel az egoizmus archetípusához?

Vannak önéletrajzok, amelyek fantasztikusan egoistaak, de ezek általában nem túl jó könyvek. Az univerzális a kicsiben van. A saját életedről írsz, de ha elég szeretettel és gondossággal írsz róla, akkor az univerzális is átjárja. Ez a könyv jó illusztráció erre. Tele van konkrétumokkal, de tele van univerzálissal – apák és fiúk, gyerekek, akik felnőnek és túlszárnyalják a szüleiket. A könyv alcíme “Két temperamentum tanulmánya”. Gosse apja, Philip Henry Gosse a 19. század közepén kiváló zoológus volt. De tagja volt a Plymouth Brethren nevű keresztény szektának is, fundamentalistáknak, akik a Bibliát szó szerinti igazságnak tartották. Amikor Darwin 1859-ben megjelentette A fajok eredetéről szóló könyvét, ez hatalmas szellemi válságot jelentett Philip Gosse számára. Tudósként ösztönösen fel kellett ismernie Darwin szavainak igazságát, keresztényként azonban ösztönösen tagadnia kellett azt.

Edmund Gosse korai világnézetének nagy részét elvakítja ez a nyomasztó hit, de végül kilép apja tekintélyéből, hatalmából. És bár a könyv nagy része a részletekre való csendes odafigyeléssel, a konkrét dolgok iránti türelemmel és tisztelettel íródott, a vallási fundamentalizmus elleni polemikus passzussal zárul, amely a New York-i Ground Zerónál a halottak emlékére állított emlékművön sem tűnne rosszul. Azt írja:

“Megosztja a szívet a szívtől. Hiú, kimérikus eszményt állít fel, amelynek meddő hajszolásában minden gyengéd, engedékeny vonzalom, az élet minden zseniális játéka, a test minden finom öröme és lágy lemondása, minden, ami a lelket kitágítja és megnyugtatja, felcserélődik azzal, ami durva, üres és negatív. Bátorítja az elítélés szigorú és tudatlan szellemét; teljesen kizökkenti a lelkiismeret egészséges mozgását; olyan erényeket talál ki, amelyek terméketlenek és kegyetlenek; olyan bűnöket talál ki, amelyek egyáltalán nem is bűnök, hanem a bűntudat hiábavaló felhőivel sötétítik el az ártatlan öröm egét. Van valami borzalmas, ha szembe akarunk nézni vele, abban a fanatizmusban, amely semmit sem tud kezdeni ezzel a mi szánalmas és szökevény létünkkel, csak úgy bánik vele, mintha egy olyan palota kényelmetlen előszobája lenne, amelyet senki sem fedezett fel, és amelynek tervéről egyáltalán semmit sem tudunk.”

Beszéljünk a Nicholson Baker által írt U and I-ről.”

Gosse pontot akar tenni, ezért hangsúlyozza az apák és a fiúk közötti archetipikus ellentétet. Nicholson Baker is ezt teszi az U and I-ben, bár ő szerzőkről és írókról beszél. Baker két regényt írt, mielőtt ezt megírta volna. Mostanában azért került a címlapokra, mert olyan sokat írt a szexről, és mert a férfi tagot “Malcolm Gladwellként” emlegette. De az első két regénye, a The Mezzanine és a Room Temperature olyan dolgok iránt érdeklődik, amelyekről korábban senki sem gondolta volna, hogy regényt ír – hogy mire gondolnak a szereplők, miközben etetik a gyereküket, mi történik az ebédidőben. Aztán megírta az U és én című regényt, ami tényleg kategorizálhatatlan. Mondhatnánk, hogy esszé, de egyfajta önéletrajz és irodalomkritika is. Tisztelgés John Updike előtt, aki az U.

Egy bővített rajongói levél?

Baker Updike iránti csodálatáról és irigységéről szól, de általában az irodalmi csodálatról és irigységről is, valamint a legtágabb értelemben vett bizonytalanságról és vágyakozásról. Rendkívül diszkurzív és hihetetlenül vicces. Arról fantáziál, hogy találkozik John Updike-kal egy partin, vagy golfozik vele, és hülyét csinál magából. A stílus társalgási jellegű, ugyanakkor nagyon kidolgozott, ami elég ügyes kötéltánc.

Mennyire közel állnak a John Updike-kal való fantáziatalálkozók ahhoz, hogy ez egy fikciós mű legyen?

Nem, ez egy esszé. És az esszék lehetővé teszik, hogy elkalandozz. Tehát ha Alan Hollinghurstről akar írni egy bekezdést, akkor megteheti. Ha arról akar írni egy bekezdést, hogy milyen keveset emlékszik az ember még azokról a könyvekről is, amiket igazán szeret, akkor azt is megteheti. Ez lehetővé teszi számára, hogy apró, múló kíváncsiságának hódoljon, és mégis ezt a tágabb ívet kövesse – amely nem csak a John Updike-kal kapcsolatos érzéseit írja le, hanem azt is, hogy milyen egy fiatalembernek lenni, aki pályakezdő, és szeretne valamit kezdeni az életével. Egy fiatalember, aki felnéz egy idősebb emberre, aki ezt már megtette, ami inspiráló, de egyben bosszantó és bizonytalanságot keltő is.

Baker arra is utal, hogy ha ezt élvezettel olvassa, ha csodálja, akkor sikeres író?

Igen, van itt egy olyan ravaszság, amire azt mondhatnánk, hogy álságos. Rengeteg időt tölt azzal, hogy azt mondja, hogy soha nem jut el odáig, hogy dolgozzon, vagy befejezzen valamit. Folyton esszéket kezd el, aztán otthagyja őket, projekteket kezd el, aztán félreteszi őket. De miközben mindezt elmondja, létrehozza ezt a könyvet, amely zseniális és eredeti, és még sokáig élni fog.

A következő a The Peregrine J. A. Baker-től.

Nehéz elképzelni nagyobb ellentétet az U és énnel, bár ezt egy másik Baker írta. A Hóludak című könyvemnek sok köze volt a madarakhoz és a minket körülvevő nem emberi világhoz, de ezt a könyvet nem olvastam el, amíg be nem fejeztem. Bárcsak korábban olvastam volna el, mint ahogyan tettem. Az a mód, ahogyan leírja a külvilágot, különösen a madarakat, annyira elektromos. Elkerüli a rapszódia minden csapdáját és azt a fajta természetrajzot, amelyet Evelyn Waugh a Scoopban szatirizál. Emlékszik William Bootra? Ő ír egy természet rovatot, ami egy rettenetes, szubpoétikus lila szavakból álló ködösítés. De A peregrinus messze áll ettől.

Van egy bevezető fejezet a peregrinus sólyomról, de a könyv fő tartalma egy napló, október és április között, ahogy ez az ember egyedül járja Essex egy délkelet-angliai részét. Arra használja fel magát, hogy a vándorsólymot figyelje, és hogy a lehető legjobban odafigyeljen a körülötte lévő világra. Nem nevez meg helyeket. A tájat elemi, primitív mennyiségekre redukálja – mező, folyó, torkolat, tenger, ég. Fák és madarak lakják, és nem csak a sáskák, hanem a lappantyúk, rigók, erdei galambok, jégmadarak.

Az az érzésünk, hogy ez az ember, aki nagyon keveset árul el a saját körülményeiről, minden reggel kimegy, hogy a sáskákat kövesse. Rendkívüli leírások vannak a sáska vadászatáról, az úgynevezett “bukfencről”, amikor kiszúrja zsákmányát – egy madarat vagy kis rágcsálót – és több száz méter mélyre zuhan, hátsó karmait kinyújtva, hogy lecsapjon vagy leszúrjon. Ez hihetetlenül drámai, és a nyelvezet ezeken a pontokon Ted Hughes-szerű erővel bír. Teljesen robusztus és hihetetlenül élénk és közvetlen.

És aztán rájössz, hogy valami nagyobb dolog történik. Ez nem csak egy feljegyzés ezekről a dolgokról. A peregrinus októberben érkezik Angliába, és áprilisban ismét északra repül, Skandináviába. Időtlen ciklusok játszódnak le, de ennél többről van szó. Egy emberről szól, aki megpróbál kapcsolatot teremteni a nem emberi világgal, arról, hogy megpróbálja eltüntetni az ember és a nem emberi közötti különbséget – a távolságot, amely egyre csak nő és nő. Egyre inkább azonosul a sólyommal, és egyre közelebb kerülnek egymáshoz. Áprilisban, a könyv végén közel állnak egymáshoz, és a sólyom nem repül el. Ugyanazt a világot lakják.

És mégis, ha elképzeljük az embert, amint közel áll a sólyomhoz, elképzelhetjük, hogy az ember elképzeli, milyen lehet sólyomnak lenni, de azt nem, hogy a sólyom elképzeli, milyen lehet embernek lenni.

Nem hiszem, hogy úgy tesz, mintha el tudná képzelni a sólyom elméjét. Közel állnak egymáshoz, de mégis külön vannak. Valójában a sólyom alszik. Közömbös. A Peregrinusban valóban érezzük a madár másságát, de azt is érezzük, hogy ugyanazt a levegőt szívjuk. És kapcsolódik más beszámolókhoz, amelyek a magányos ember vagy nő közvetlen környezetéhez való viszonyáról szólnak, más kísérletekhez, hogy figyelmet fordítsunk a körülöttünk lévő világra: Gilbert White levelei, Thoreau Waldenje, Annie Dillard Zarándoklat Tinker Creek-ben című műve. De ami a The Peregrine-ban egyedülálló, az az, ahogyan ezekre a mitikus mennyiségekre – ember, ég, madár, tenger – redukálódik.

Az utolsó könyved az Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell az egyik hősöm. Ő volt az egyik író, aki az 1930-as évek végén és a 40-es évek elején megalapozta a The New Yorker magazin hírnevét. Olyan riporter volt, aki arra specializálódott, hogy New York-i emberekről, gyakran egészen különc emberekről – egy szakállas nő, egy csodagyerek – írjon profilokat, mint például a The Mohawks in High Steel című hihetetlen írása a mohawkokról, akik látszólag nem küzdenek a szédüléssel, és akik a felhőkarcolók tetején lévő gerendák mentén dolgoznak. Különösen a New York környéki vizek érdekelték. Bizonyos értelemben ő volt a babérkoszorújuk. Írt az osztrigásokról és a kagylóhalászokról, a Fulton Fish Marketről és a vonóhálós halászokról, a kagylók és az uszonyos halak körüli kultúráról, a Maine és Long Island öbleiből érkező tenger gyümölcseiről és így tovább.

Hogyan olvashatóak?

Hihetetlenül eleven és megindító történetek, és gyakran közelebb állnak a novellákhoz, mint az újság- vagy magazincikkekhez. Van egy amplitúdójuk – úgy tűnik, hogy van körülöttük egy hátország vagy egy tér, ahol a képzelet szárnyalhat. Gyakran az a stratégiája, hogy portrékat és benyomásokat épít fel egészen rövid, kijelentő mondatokon keresztül, mint a kövek egy cölöpben.

Néha egyes szám első személyben szólal meg, mint a gyűjtemény címét adó esszében, a “Fenn a régi szállodában” címűben. Ez egy kikötői étteremben, a Sloppy Louisban kezdődik, amely egy elhagyatott szálloda aljában található. Mitchell beszélget Louisszal, az olasz tulajdonossal, és kezdetben egy portré. De aztán Louis mesél neki egy liftről, amely az épület felsőbb emeleteire vezet, és amelyet soha nem használt, pedig évek óta az övé az étterem. Mitchell és Louis együtt mennek fel ezzel a lifttel az első emeletre, majd a másodikra, és Mitchell úgy írja le, mint egy koporsót. A szállodában elhagyatott szobák vannak, tele porral, pókhálókkal és szellemekkel, és a történet hirtelen furcsává válik. Ez már a mitikus dimenzió határán mozog – utazást tesznek a túlvilágra, a halálba mennek, túlvilági terekbe.

De Mitchell leginkább két esszéjéről híres, amelyeket a Joe Gould’s Secret című könyvben gyűjtöttek össze. Mindkettő portré erről az emberről, Joe Gouldról, egy csavargóról, aki Manhattanben csavargott, azt állítva, hogy különböző sirálynyelveken beszél, és az Emberiség szóbeli története című nagy művén dolgozott. Az első esszében Gould egy szerethető különc, színes, vicces, kicsit lökött. A második esszében azonban, amelyet körülbelül 20 évvel később, 1965-ben írt, teljesen más a hangnem – sötétebb, meglehetősen baljós és hátborzongató, kissé ijesztő. Joe Gould már nem egy szerethető különc. És beleütközik Mitchell saját élettörténetébe. A történet szerint miután megírta a második esszét, Mitchell még 30 éven át, egészen haláláig járt az irodájába, de soha többé nem publikált cikket. Mintha felismert volna valamit magából Joe Gouldban, abban az emberben, aki az emberiség átfogó történetén dolgozott, egy olyan művön, amely talán nem is létezett.

Maga szerint van valami mondanivalója az első személyről? Hogy ha túl közel kerülsz magadhoz, akkor elzárkózol? Hogy hátat kell fordítanod magadnak, még akkor is, ha önéletrajzot írsz?

Az íróként nagyon sokféleképpen felfedheted magad – a személyiségedet, az érzékenységedet. Nem csak úgy kirobbantod magadból. Nem mondod ki: A nevem Joseph Mitchell, a nevem William Fiennes, és ilyen és ilyen ember vagyok. A kíváncsiságodban mutatkozol meg, abban, hogy hová vezet, hogy milyen részleteket helyezel előtérbe. Ahogy Fellini mondta: “Minden művészet önéletrajzi ihletésű. A gyöngy az osztriga önéletrajza.” Mitchell összegyűjtött esszéi önarcképek, még akkor is, ha szinte soha nem mond magáról semmit. Oldalainak nagy részét az alanyairól szóló megfigyelések foglalják el, vagy csak az alanyok beszélnek és beszélnek. És mégis egy olyan embert érzékelünk – mint Primo Levi -, aki szerelmes a világba, szerelmes embertársaiba, és szenvedélyesen érdeklődik más életformák, más tapasztalatok iránt. Ugyanakkor bepillanthatunk valakibe, aki hajlamos a melankóliára, akit vonzanak a temetők és a dolgok komor oldala. Ez a két energia egymás mellett él – az életöröm, és annak felismerése, hogy ez milyen nehéz lehet.”

címre.