Antonina Golovina Znamenskaja 2004-ben. Courtesy of the Znamenskaia archive hide caption

toggle caption

Courtesy of the Znamenskaia archive

Antonina Golovina Znamenskaia 2004-ben.

A Znamenskaja archívum jóvoltából

Bevezetés

Antonina Golovina nyolcéves volt, amikor édesanyjával és két fiatalabb testvérével a távoli szibériai Altaj vidékére száműzték. Édesapját letartóztatták és “kulákként” vagy “gazdag” parasztként három év munkatáborra ítélték észak-oroszországi falujuk kollektivizálása során, és a család elvesztette háztartási vagyonát, mezőgazdasági eszközeit és állatállományát a kollektív gazdaságban. Antonina édesanyja mindössze egy órát kapott arra, hogy összepakoljon néhány ruhát a hosszú útra. A házat, ahol Golovinék generációk óta éltek, ezután lerombolták, a család többi tagja pedig szétszéledt: Antonina idősebb testvérei, nagyszülei, nagybátyjai, nagynénjei és unokatestvérei minden irányba menekültek, hogy elkerüljék a letartóztatást, de a legtöbbjüket elfogta a rendőrség, és Szibériába száműzték, vagy a Gulag munkatáboraiba küldték őket dolgozni, sokukat soha többé nem látták.

Antonina három évet töltött egy “különleges településen”, egy folyóparti, öt fából épült barakkból álló fatelepen, ahol ezer “kulákot” és családjaikat szállásolták el. Miután az első télen a barakkok közül kettőt elpusztított a nagy havazás, a száműzöttek egy részének a fagyott földbe ásott lyukakban kellett élnie. Élelmiszerszállítmányok nem érkeztek, mert a települést elvágta a hó, így az embereknek az otthonról hozott készletekből kellett élniük. Olyan sokan haltak meg az éhségtől, a hidegtől és a tífusztól, hogy nem tudták mindet eltemetni; holttestüket halmokban hagyták megfagyni tavaszig, amikor a folyóba dobták őket.

Antonina és családja 1934 decemberében tért vissza a száműzetésből, és apjával együtt egy egyszobás házba költöztek Pestovóban, egy olyan városban, amely tele volt “kulákokkal” és családjaikkal. Az elszenvedett trauma azonban mély sebeket hagyott a tudatában, és a legmélyebb sebet “kulák” származásának megbélyegzése okozta. Egy olyan társadalomban, ahol a társadalmi osztály mindent jelentett, Antoninát “osztályellenségnek” bélyegezték, kizárták a felsőbb iskolákból és számos munkahelyről, és mindig ki volt téve az üldöztetésnek és letartóztatásnak a terrorhullámok során, amelyek Sztálin uralkodása alatt végigsöpörtek az országon. A társadalmi alsóbbrendűség érzése egyfajta “félelmet” szült Antoninában, amit ő maga úgy jellemez, hogy “mivel kulákok voltunk, a rezsim bármit megtehet velünk, nincsenek jogaink, csendben kell szenvednünk”. Túlságosan félt megvédeni magát azokkal a gyerekekkel szemben, akik az iskolában zaklatták. Egy alkalommal Antoninát az egyik tanára büntette meg, aki az egész osztály előtt azt mondta, hogy az “övéi” “a nép ellenségei, nyomorult kulákok”. Megérdemeltétek a deportálást, remélem, itt mindannyian kiirtanak benneteket!”. Antonina mély igazságtalanságot és dühöt érzett, ami arra késztette, hogy tiltakozásul felkiáltson. De elhallgattatta egy még mélyebb félelem.

Ez a félelem egész életében Antonina mellett maradt. Csak úgy tudta legyőzni, ha elmerült a szovjet társadalomban. Antonina intelligens fiatal nő volt, erős egyéniségtudattal. Elszántan le akarta győzni a születéséből fakadó megbélyegzést, ezért keményen tanult az iskolában, hogy egy napon társadalmi egyenrangúként elfogadják. A diszkrimináció ellenére jól teljesített tanulmányaiban, és fokozatosan nőtt az önbizalma. Még a Komszomolhoz, a Kommunista Ifjúsági Ligához is csatlakozott, amelynek vezetői szemet hunytak “kulák” származása felett, mert értékelték kezdeményezőkészségét és energiáját. Tizennyolc éves korában Antonina egy merész döntést hozott, amely meghatározta a sorsát: eltitkolta származását a hatóságok elől – ami kockázatos stratégia volt -, és még a papírjait is meghamisította, hogy orvosi egyetemre járhasson. Soha nem beszélt a családjáról egyetlen barátjának vagy kollégájának sem a leningrádi Fiziológiai Intézetben, ahol negyven évig dolgozott. Nem azért lett a kommunista párt tagja (és maradt az 1991-es megszüntetéséig), mert hitt annak ideológiájában – legalábbis ma már ezt állítja -, hanem azért, mert el akarta terelni a gyanút magáról és meg akarta védeni a családját. Talán azt is érezte, hogy a pártba való belépés segítheti a karrierjét és szakmai elismerést hozhat számára.

Antonina eltitkolta az igazságot a múltjáról mindkét férje elől, akikkel több mint húsz évig élt együtt. Első férjével, Georgij Znamenskyvel életre szóló barátok voltak, de ritkán beszéltek egymásnak a családjuk múltjáról. 1987-ben Antoninát meglátogatta Georgij egyik nagynénje, aki elárulta, hogy a férfi egy bolsevikok által kivégzett cári tengerésztiszt fia. Annyi éven át, anélkül, hogy tudott volna róla, Antonina egy olyan férfi felesége volt, aki hozzá hasonlóan munkatáborokban és “különleges telepeken” töltötte fiatalkorát.

Antonina második férje, az észt Borisz Ioganson szintén a “nép ellenségeinek” családjából származott. Apját és nagyapját is letartóztatták 1937-ben, bár az asszony csak az 1990-es évek elején jött rá erre, és nem beszélt neki a saját rejtett múltjáról, amikor a Mihail Gorbacsov által bevezetett glasznoszty politikája és a sztálini elnyomások nyílt kritikája által felbátorodva a médiában végre beszélgetni kezdtek. Antonina és Georgij megragadták ezt az alkalmat arra is, hogy felfedjék titkos történeteiket, amelyeket több mint negyven éven át titkoltak egymás előtt. Lányuknak, a tanítónő Olgának azonban nem beszéltek ezekről a dolgokról, mert féltek a kommunista visszahatástól, és úgy gondolták, hogy a tudatlanság megvédi őt, ha a sztálinisták visszatérnek. Antonina csak nagyon lassan, az 1990-es évek közepén győzte le végre félelmét, és összeszedte a bátorságot, hogy elmondja lányának “kulák” származását.

A Suttogók számos, a Golovinékhoz hasonló család rejtett történetét tárja fel, és együttesen soha nem látott módon világítják meg a sztálini zsarnokság alatt élő szovjet átlagpolgárok belső világát. Sok könyv írja le a terror külsőségeit – a letartóztatások és perek, rabszolgasorba taszítások és gyilkosságok a Gulágon -, de A suttogók az első, amely mélyrehatóan feltárja a terror személyes és családi életre gyakorolt hatását. Hogyan élték a szovjet emberek a magánéletüket a sztálini uralom éveiben? Mit gondoltak és éreztek valójában? Milyen magánéletet lehetett élni a szűkös társasházi lakásokban, ahol a városi lakosság túlnyomó többsége élt, ahol a szobákon egy egész család osztozott, gyakran több is, és ahol minden beszélgetést meg lehetett hallgatni a szomszéd szobában? Mit jelentett a magánélet, amikor az állam a törvényhozás, a felügyelet és az ideológiai ellenőrzés révén szinte minden aspektusába belenyúlt?

Milliók éltek Antoninához hasonlóan állandó félelemben, mert a hozzátartozóikat elnyomták. Hogyan birkóztak meg ezzel a bizonytalansággal? Milyen egyensúlyt tudtak teremteni az igazságtalanság és a szovjet rendszertől való elidegenedés természetes érzései és a szovjet rendszerben való helytállás iránti igényük között? Milyen kiigazításokat kellett tenniük ahhoz, hogy leküzdjék “elrontott életrajzuk” bélyegét, és a társadalom egyenrangú tagjává váljanak? Az életére reflektálva Antonina azt mondja, hogy soha nem hitt igazán a pártban és annak ideológiájában, bár nyilvánvalóan büszke volt szovjet szakember státuszára, ami azzal járt, hogy orvosi tevékenysége során elfogadta a rendszer alapvető céljait és elveit. Talán kettős életet élt: nyilvános életében megfelelt a szovjet normáknak, míg magánéletében továbbra is érezte családja paraszti-keresztény értékeinek ellenhatását. Sok szovjet ember élt ilyen kettősségben. De ugyanígy voltak “kulák” gyerekek is, nem beszélve azokról, akik nemesi vagy polgári származású családokba születtek, akik teljesen szakítottak múltjukkal, és ideológiailag és érzelmileg elmerültek a szovjet rendszerben.”

A család erkölcsi szférája a Suttogók fő színtere. A könyv azt vizsgálja, hogyan reagáltak a családok a szovjet rendszer különböző nyomására. Hogyan őrizték meg hagyományaikat és meggyőződésüket, és hogyan adták tovább gyermekeiknek, ha értékeik ellentétben álltak a szovjet rendszer nyilvános céljaival és erkölcsével, amelyet az iskolák és az olyan intézmények, mint a Komszomol, sulykoltak a fiatalabb generációba? Hogyan hatott a terror által uralt rendszerben élés a bensőséges kapcsolatokra? Mit gondoltak az emberek, amikor egy férjet vagy feleséget, apát vagy anyát hirtelen letartóztattak, mint “a nép ellenségét”? Hűséges szovjet állampolgárokként hogyan oldották fel azt a konfliktust, hogy bízzanak a szeretett emberekben és higgyenek a kormányban, amelytől féltek? Hogyan maradhatott meg az emberi érzések és érzelmek ereje a sztálini rendszer erkölcsi vákuumában? Milyen túlélési stratégiák, hallgatások, hazugságok, barátságok és árulások, erkölcsi kompromisszumok és alkalmazkodások alakították milliók életét?

Mert kevés családot hagyott érintetlenül a sztálini terror. Óvatos becslések szerint körülbelül 25 millió embert nyomott el a szovjet rezsim 1928-tól, amikor Sztálin átvette a pártvezetés irányítását, egészen 1953-ig, amikor a diktátor meghalt, és a rémuralom, ha nem is az általa negyedszázad alatt kialakított rendszer végre véget ért. Ez a 25 millió – a kivégzőosztagok által kivégzett emberek, a Gulag foglyai, a “különleges telepekre” küldött “kulákok”, a különféle rabszolgamunkások és a deportált nemzetiségek tagjai – a szovjet lakosság körülbelül egynyolcadát, 1941-ben mintegy 200 millió embert jelentett, vagyis átlagosan minden 1,5 szovjet családra jutott egy ember. Ezek a számok nem tartalmazzák az éhínség áldozatait és a háborús halottakat. A milliókon kívül, akik meghaltak, vagy rabszolgasorba kerültek, több tízmillióan voltak, Sztálin áldozatainak hozzátartozói, akiknek az élete felkavaró módon sérült, mélyreható társadalmi következményekkel, amelyek még ma is érezhetőek. A Gulag által elszakított évek után a családokat nem lehetett könnyen újraegyesíteni, a kapcsolatok elvesztek, és többé nem volt olyan “normális élet”, amelyhez az emberek visszatérhettek volna.”

A néma és konformista lakosság Sztálin uralmának egyik maradandó következménye. A Golovinékhoz hasonló családok megtanultak nem beszélni a múltjukról – egyesek, mint Antonina, még a legközelebbi barátaik és rokonaik elől is eltitkolták azt. A gyerekeket arra tanították, hogy tartsák a szájukat, ne beszéljenek a családjukról senkinek, ne ítélkezzenek és ne kritizáljanak semmit, amit az otthonukon kívül láttak. “Voltak bizonyos hallgatási és beszédszabályok, amelyeket nekünk, gyerekeknek meg kellett tanulnunk” – emlékszik vissza egy középszintű bolsevik tisztviselő lánya, aki az 1930-as években nőtt fel:

Amit suttogva hallottunk a felnőttektől, vagy amit a hátunk mögött hallottunk, azt tudtuk, hogy nem mondhatjuk el senkinek. Bajba kerültünk volna, ha még azt is tudtukra adjuk, hogy hallottuk, amit mondtak. Néha a felnőttek mondtak valamit, majd azt mondták nekünk: “A falaknak füle van”, vagy “Vigyázz a nyelvedre”, vagy valami más kifejezést, amit úgy értettünk, hogy amit éppen mondtak, azt nem nekünk szánták.”

Egy másik nő, akinek az apját 1936-ban letartóztatták, így emlékszik vissza:

Arra neveltek bennünket, hogy tartsuk a szánkat. ‘Bajba kerülsz a nyelvedért’ – ezt mondták nekünk, gyerekeknek állandóan. Félve éltük le az életünket, féltünk beszélni. Mama mindig azt mondta, hogy minden második ember besúgó. Féltünk a szomszédainktól, és különösen a rendőröktől…. Még ma is, ha meglátok egy rendőrt, reszketni kezdek a félelemtől.

Egy olyan társadalomban, ahol úgy gondolták, hogy az embereket letartóztatják, ha elszabadul a nyelvük, a családok úgy éltek túl, hogy magukban maradtak. Megtanultak kettős életet élni, elrejtve a veszélyes szomszédok szeme és füle elől, sőt néha még a saját gyermekeik elől is, olyan információkat és véleményeket, vallási meggyőződéseket, családi értékeket és hagyományokat, valamint a magánéleti létmódokat, amelyek ütköztek a szovjet köznormákkal. Megtanultak suttogni.

Az orosz nyelvben két szó is létezik a “suttogóra” – az egyik arra a személyre, aki a lehallgatástól való félelmében suttog (shepchushchii), a másik arra a személyre, aki az emberek háta mögött informálja vagy suttogja a hatóságokat (sheptun). A megkülönböztetés a sztálini évek idiómájából ered, amikor az egész szovjet társadalom ilyen vagy olyan suttogókból állt.

A Suttogók nem Sztálinról szól, bár jelenléte minden oldalon érezhető, vagy közvetlenül a rendszerének politikájáról; arról szól, hogy a sztálinizmus hogyan hatolt be az emberek gondolkodásába és érzelmeibe, befolyásolva minden értéküket és kapcsolatukat. A könyv nem próbálja megfejteni a terror eredetének rejtélyét, vagy feltérképezni a Gulag felemelkedését és bukását; de meg akarja magyarázni, hogyan tudott a rendőrállam gyökeret verni a szovjet társadalomban, és hogyan tudta a hétköznapi emberek millióit csendes szemlélőként és kollaboránsként bevonni a terrorrendszerbe. A sztálini rendszer igazi ereje és maradandó öröksége nem az állami struktúrákban és nem is a vezér kultuszában rejlett, hanem – ahogyan Mihail Gefter orosz történész egyszer megjegyezte – “a mindannyiunkba belénk ivódott sztálinizmusban”.

A történészek lassan hatoltak be a sztálini Oroszország belső világába. Kutatásaik egészen a közelmúltig főként a nyilvánossággal, a politikával és az ideológiával, valamint a “szovjet tömegek” kollektív tapasztalatával foglalkoztak. Az egyén – amennyiben egyáltalán megjelent – főként a hatóságokhoz írt levélíróként szerepelt (vagyis inkább nyilvános szereplőként, mint magánemberként vagy családtagként). A hétköznapi emberek magánszférája nagyrészt rejtve maradt. A források jelentették a nyilvánvaló problémát. Az egykori szovjet és pártarchívumokban található személyes gyűjtemények (licsnye fondy) többsége a politika, a tudomány és a kultúra világának ismert személyiségeihez tartozott. Az ezekben a gyűjteményekben található dokumentumokat tulajdonosaik gondosan válogatták ki, hogy az államnak adományozzák, és főként e személyiségek közéletére vonatkoznak. A több ezer személyes gyűjteményből, amelyet e könyv kutatásának korai szakaszában vizsgáltak, csak egy maroknyi árult el valamit a családi vagy személyes életről.*

A Szovjetunióban kiadott vagy 1991 előtt a szovjet levéltárakban hozzáférhető memoárok általában szintén nem árulkodnak az őket megíró személyek magánéletéről, bár vannak kivételek, különösen az 1985 utáni, glasznoszty-korszakban megjelentek között. A Szovjetunióból származó értelmiségi e´migránsok és a sztálini elnyomás szovjet túlélőinek nyugaton megjelent memoárjai aligha kevésbé problematikusak, bár széles körben úgy üdvözölték őket, mint az “elhallgatottak” “hiteles hangját”, amely elmondja, milyen “volt” egyszerű állampolgárként átélni a sztálini terrort. A hidegháború csúcspontjára, az 1980-as évek elejére a sztálini rendszerről alkotott nyugati képet ezek az értelmiségi túlélési narratívák uralták, különösen Jevgenyija Ginzburg és Nagyezsda Mandelsztam elbeszélései, amelyek első kézből származó bizonyítékot szolgáltattak az egyéni emberi szellemnek mint a szovjet zsarnoksággal szembeni belső ellenállás erejének liberális elképzelése számára. Ez az erkölcsi vízió – amelyet a “demokrácia” 1991-es győzelme teljesített be és szimbolizált – nagy hatással volt azokra az emlékiratokra, amelyeket a szovjet rendszer összeomlása után hatalmas számban írtak. Hatással volt a történészekre is, akik 1991 után hajlamosabbak voltak, mint korábban, hogy a sztálini diktatúrával szembeni népi ellenállás erőit hangsúlyozzák. De míg ezek az emlékiratok sok ember számára, akik túlélték a terrort, különösen a szabadság és az individualizmus eszméi iránt erősen elkötelezett értelmiség számára igazat mondanak, nem szólnak a hétköznapi emberek millióiról, köztük a sztálini rendszer számos áldozatáról, akik nem osztoztak ebben a belső szabadságban vagy a másként gondolkodás érzésében, hanem éppen ellenkezőleg, csendben elfogadták és belsővé tették a rendszer alapvető értékeit, megfeleltek annak nyilvános szabályainak, és talán együttműködtek a rendszer bűneinek elkövetésében.

A levéltárakból előkerült naplók eleinte ígéretesebbnek tűntek. Ezek mindenfélék (írói naplók, munkanaplók, irodalmi almanachok, albumok, napi krónikák stb.), de a sztálini időszakból viszonylag kevés árulkodik megbízhatóan – tolakodó értelmezési keretek nélkül – írójuk érzéseiről és véleményéről. Az 1930-as és 1940-es években nem sokan vállalták a kockázatot, hogy magánnaplót írjanak. Ha valakit letartóztattak – és szinte bárkit letartóztathattak szinte bármikor -, az első, amit elkoboztak, a naplója volt, amelyet valószínűleg terhelő bizonyítékként használtak fel, ha olyan gondolatokat vagy érzelmeket tartalmazott, amelyeket “szovjetellenesnek” lehetett értelmezni (Mihail Prisvin író apró, nagyítóval alig olvasható firkákkal írta naplóját, hogy letartóztatása és a napló lefoglalása esetén gondolatait elrejtse a rendőrség elől). A szovjet időszakban kiadott naplókat összességében olyan értelmiségiek írták, akik nagyon óvatosan bántak a szavaikkal. 1991 után több napló – köztük olyanoké is, amelyeket a szovjet társadalom középső és alsó rétegéből származó emberek írtak – kezdett megjelenni az egykori szovjet archívumokból, vagy olyan önkéntes kezdeményezések révén kerültek napvilágra, mint a Moszkvai Népi Archívum (TsDNA). De összességében a Sztálin-kori naplók korpusza továbbra is kicsi (bár az egykori KGB archívumaiban még több is előkerülhet), túl kicsi ahhoz, hogy általános következtetéseket lehessen levonni belőlük az átlagpolgárok belső világáról. A magánélet történésze számára további problémát jelent a “szovjet nyelvezet”, amelyben sok ilyen naplót írtak, és a konformista eszmék, amelyeket kifejeznek; anélkül, hogy tudnánk, milyen indítékok (félelem, hit vagy divat) vezettek az emberekhez, hogy így írják meg naplóikat, nehéz értelmezni őket.

Az utóbbi években számos történész a “szovjet szubjektivitásra” összpontosította figyelmét, az irodalmi és magánéleti szövegek (mindenekelőtt a naplók) olvasásából kiemelve, hogy az egyes polgárok belső életét milyen mértékben uralta a rezsim ideológiája. Egyesek szerint az egyén számára gyakorlatilag lehetetlen volt a szovjet politika nyilvános diskurzusa által meghatározott feltételeken kívül gondolkodni vagy érezni, és minden ettől eltérő gondolatot vagy érzelmet valószínűleg az “én válságaként” éltek meg, amely a személyiségtől való megtisztulást követelte. A szovjet értékek és eszmék internalizálása valóban jellemző volt a Suttogókban szereplő alanyok közül sokakra, bár közülük kevesen azonosultak a sztálini rendszerrel azon önfejlesztő módon, amelyet ezek a történészek a “szovjet szubjektivitás” jellemzőjének tartottak. A könyvben tükröződő szovjet mentalitás a legtöbb esetben a tudat olyan területét foglalta el, ahol a régebbi értékek és meggyőződések felfüggesztésre vagy elfojtásra kerültek; az emberek nem annyira a “szovjetté válás” égető vágya, mint inkább a szégyen és a félelem érzése miatt fogadták el őket. Ebben az értelemben Antonina elhatározta, hogy jól fog teljesíteni az iskolában, és egyenrangúvá válik a társadalomban – hogy leküzdhesse kisebbrendűségi érzését (amelyet “egyfajta félelemként” élt meg), mint egy “kulák” gyermeke. A szovjet rendszerben való elmerülés a legtöbb ember, köztük a sztálini rendszer sok áldozata számára a túlélés eszköze volt, a kételyek és félelmek elhallgattatásának szükséges módja, amelyek, ha kimondják őket, lehetetlenné tehetik az életüket. A szovjet projektben való hit és az abban való együttműködés volt az egyik módja annak, hogy értelmet adjanak szenvedéseiknek, amelyek e magasabb cél nélkül kétségbeesésbe taszíthatták volna őket. Egy másik “kulák” gyermek szavaival élve, egy férfi, akit hosszú évekre száműztek, mint “a nép ellenségét”, aki ennek ellenére egész életében meggyőződéses sztálinista maradt, “hisz Sztálin igazságosságában. . megkönnyítette számunkra, hogy elfogadjuk a büntetéseinket, és elvette a félelmünket”.

Az ilyen mentalitás kevésbé tükröződik a sztálini korszak naplóiban és leveleiben – amelyek tartalmát általában a szovjet írás- és illemszabályok diktálták, amelyek nem engedték meg a félelem elismerését -, mint a szóbeli történelemben. A sztálini rendszer történészei egyre inkább az oral history technikái felé fordultak.18 Mint minden más tudományágnak, amely az emlékezet trükkjeinek foglya, az oral historynak is megvannak a maga módszertani nehézségei, és Oroszországban, a suttogni tanított nemzetben, ahol a szovjet történelem emlékezete mítoszokkal és ideológiákkal van átfedve, ezek a problémák különösen akutak. Mivel olyan társadalomban éltek, ahol milliókat tartóztattak le azért, mert véletlenül besúgóknak beszéltek, sok idős ember rendkívül óvatos a mikrofonokkal (a KGB-vel kapcsolatos eszközökkel) rendelkező kutatókkal való beszélgetéstől. Félelemből, szégyenből vagy sztoicizmusból ezek a túlélők elfojtották fájdalmas emlékeiket. Sokan képtelenek reflektálni az életükre, mert annyira hozzászoktak ahhoz, hogy kerüljék a kínos kérdéseket bármiről, nem utolsósorban saját erkölcsi döntéseikről a szovjet rendszerben való személyes előmenetelük meghatározó pillanataiban. Mások vonakodnak beismerni olyan tetteket, amelyek miatt szégyellik magukat, és gyakran a múltjukra ráerőltetett indítékokra és meggyőződésekre hivatkozva igazolják viselkedésüket. E kihívások ellenére, és sok tekintetben éppen ezek miatt, a szóbeli történetírásnak óriási előnyei vannak a magánélet történésze számára, feltéve, hogy megfelelően kezelik. Ez azt jelenti, hogy az interjúk bizonyítékait szigorúan ellenőrizzük, és ahol csak lehet, összevetjük a családi és közlevéltárakban található írásos feljegyzésekkel.

A Suttogók több száz családi archívumra (levelek, naplók, személyes iratok, emlékiratok, fényképek és tárgyi emlékek) támaszkodik, amelyeket a sztálini terror túlélői a közelmúltig titkos fiókokban és matracok alatt rejtettek el magánházakban Oroszország-szerte. Minden családban kiterjedt interjúkat készítettek a legidősebb rokonokkal, akik képesek voltak elmagyarázni e magánjellegű dokumentumok kontextusát, és elhelyezni őket a család nagyrészt ki nem mondott történelmében. Az e könyv kutatásához kapcsolódó oral history projekt, amely a családok és az egyének belső világára összpontosít, jelentősen eltér a szovjet időszak korábbi oral history projektjeitől, amelyek főként szociológiai jellegűek voltak, vagy a terror és a Gulag tapasztalatainak külső részleteivel foglalkoztak. Ezeket az anyagokat egy különleges archívumban gyűjtötték össze, amely a sztálini időszak magánéletéről szóló dokumentumok egyik legnagyobb gyűjteménye.**

A családok, amelyek történeteit A suttogókban elmesélik, a szovjet társadalom széles keresztmetszetét képviselik. Különböző társadalmi háttérrel rendelkeznek, Oroszország különböző városaiból, településeiről és falvaiból származnak; vannak köztük elnyomott családok és olyanok, amelyek tagjai NKVD-ügynökként vagy a Gulag adminisztrátoraiként részt vettek az elnyomás rendszerében. Vannak olyan családok is, amelyeket nem érintett a sztálini terror, bár statisztikailag nagyon kevesen voltak ilyenek.

Ezekből az anyagokból A suttogók egy olyan nemzedék történetét rajzolja fel, amely a forradalom első éveiben született, többnyire 1917 és 1925 között, és amelynek élete így követte a szovjet rendszer pályáját. A könyv későbbi fejezeteiben az ő leszármazottaiknak is hangot ad. A többgenerációs megközelítés fontos a rendszer örökségének megértéséhez. A szovjet rendszer háromnegyed évszázadon keresztül gyakorolta befolyását a család erkölcsi szférájára; egyetlen más totalitárius rendszer sem volt ilyen mélyreható hatással alattvalói magánéletére – még a kommunista Kína sem (a náci diktatúra, amelyet gyakran hasonlítanak a sztálini rendszerhez, mindössze tizenkét évig tartott). A sztálini jelenség megértésére tett kísérlet a longue dure’e-ben is megkülönbözteti ezt a könyvet. A téma korábbi történetei főként az 1930-as évekre összpontosítottak – mintha az 1937-38-as nagy terror magyarázata elegendő lenne a sztálini rendszer lényegének megértéséhez. A Nagy Terror messze a leggyilkosabb epizód volt Sztálin uralmában (az 1917 és 1955 közötti politikai kivégzések 85 százalékát tette ki). De ez csak egy volt az elnyomási hullámok sorában (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), amelyek mindegyike sok emberéletet fojtott el; a Gulag munkatáborainak és “különleges településeinek” lakossága nem 1938-ban, hanem 1953-ban érte el a csúcspontját; és a hosszú rémuralom hatását emberek milliói érezték még évtizedekkel Sztálin halála után is.

A Suttogók nyilvános elbeszélését átszövő családtörténetek valószínűleg túl sokan vannak ahhoz, hogy az olvasó önálló elbeszélésként követhesse őket, bár az index segítségével ily módon is összekapcsolhatók. Inkább egy közös történet variációiként olvashatók – a sztálinizmusról, amely minden család életét megjelölte. De van néhány család, köztük a Golovinok, akiknek a története végigvonul az elbeszélésen, és mindegyikhez tartozik egy-egy családfa. A Suttogók középpontjában a Laskinok és a Szimonovok állnak, olyan családok, amelyeket házasság köt össze, és amelyek ellentétes sorsa a sztálini terrorban tragikusan összefonódott.

Konsztantin Szimonov (1915-79) a Suttogók központi alakja és talán (nézettől függően) tragikus hőse. A szovjet rezsim elnyomásától szenvedő nemesi családba született Szimonov az 1930-as években “proletár íróként” remediálódott. Bár ma már nagyrészt elfelejtették, a szovjet irodalmi élet jelentős alakja volt – hat Sztálin-díjjal, Lenin-díjjal és a Szocialista Munka Hőse címmel tüntették ki. Tehetséges lírai költő volt; a háborúval foglalkozó regényei rendkívül népszerűek voltak; színdarabjai talán gyengék és propagandisztikusak voltak, de első osztályú újságíró volt, Oroszország egyik legjobbja a háborúban; és későbbi életében kiváló memoáríró volt, aki őszintén vizsgálta saját bűneit és a sztálini rendszerrel kötött erkölcsi kompromisszumait. 1939-ben Szimonov feleségül vette Jevgenyija Laskinát, egy zsidó család három lánya közül a legfiatalabbat, aki a Települési Palotából érkezett Moszkvába, de hamarosan elhagyta őt és kisfiukat, hogy a gyönyörű színésznő, Valentina Serova után eredjen – ez a románc ihlette leghíresebb versét, a “Várj rám” (1941) címűt, amelyet szinte minden, a barátnőjéhez vagy feleségéhez való visszatérésért küzdő katona kívülről tudott. Szimonov 1945 és 1953 között az Írószövetség fontos alakja lett, abban az időszakban, amikor a szovjet irodalom vezetőit Sztálin ideológusai arra szólították fel, hogy vegyenek részt a túl liberálisnak ítélt írótársaik üldözésében, és csatlakozzanak a zsidók elleni kampányhoz a művészetek és a tudományok területén. Ennek a hivatalos antiszemitizmusnak egyik áldozata a Laskin család volt, ám Szimonov ekkor már túlságosan benne volt a sztálini rendszerben ahhoz, hogy segítsen nekik; talán amúgy sem tehetett semmit.

Simonov összetett személyiség volt. Szüleitől örökölte az arisztokrácia közszolgálati értékeit, és különösen a katonai kötelesség és engedelmesség ethoszát, amely az ő tudatában asszimilálódott a közéleti aktivizmus és a hazafias áldozatvállalás szovjet erényeivel, lehetővé téve számára, hogy elfoglalja helyét a sztálini parancsnoki hierarchiában. Szimonovnak számos csodálatra méltó emberi tulajdonsága volt. Ha lehetett volna “jó sztálinista”, akkor őt ebbe a kategóriába lehetne sorolni. Becsületes és őszinte volt, rendmániás és szigorúan fegyelmezett, bár nem nélkülözte a melegséget és a bájt. Neveltetését és vérmérsékletét tekintve aktivista volt, de már korán elveszett a szovjet rendszerben, és nem voltak eszközei arra, hogy megszabaduljon annak erkölcsi nyomásától és követelményeitől. Ebben az értelemben Szimonov megtestesítette nemzedékének – azoknak, akiknek életét beárnyékolta a sztálini rendszer – minden erkölcsi konfliktusát és dilemmáját, és gondolatait és tetteit megérteni talán annyit jelent, mint megérteni korát.

*A tudományos, irodalmi és művészeti levéltárakban (pl. SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) őrzött személyes gyűjtemények néha sokkal árulkodóbbak, bár ezek legtöbbje zárt részleggel rendelkezik, amelyben a legszemélyesebb dokumentumokat őrzik. 1991 után a volt szovjet levéltárak némelyike átvette az egyszerű családok által adományozott személyes gyűjteményeket – például a TsMAMLS, amely a moszkvaiak magániratait tartalmazza.

**A levéltárak nagy részét a szerző a Memorial Society-vel együttműködve gyűjtötte össze, amely egy emberi jogi és történelmi egyesület, amely az 1980-as évek végén szerveződött a szovjet elnyomás áldozatainak képviseletére és emlékére. Az Emléktársaság szentpétervári (MSP), moszkvai (MM) és permi (MP) archívumában őrzik, és a legtöbbjük az interjúk átiratával és hangkivonataival együtt online is elérhető (http://www.orlandofiges.com). Az anyagok egy része angol nyelven is elérhető. A könyvhöz kapcsolódó kutatási projektről bővebben lásd az utószót és a köszönetnyilvánításokat alább.