A zene intenzíven erős és pokolian galvanizáló erő. Táplálja a létezésünket, táplálja az elmét, és perzseli a lelket.”

Néhányunknak libabőrös lesz a gyomra, amikor meghallja egy kedvenc refrénjét, egy dinamikus szólót vagy egy különleges szöveget, ami rezonál ránk. És végül a zene kitörölhetetlenül összekapcsolódik az emlékeinkkel.

Az én esetemben nemrég hallottam egy élő zenét, amely intenzív emlékeket idézett fel egy régi barátomról, aki már nincs közöttünk.

A Matt és Kim egy dance-rock duó Brooklynból – Matt Johnson billentyűs hangszereken játszik és énekel, míg Kim Schifino dobszettjével tartja a ritmust. Nem házasok, de határozottan aranyos páros. A dalok közötti ugratásaik viccesek, ha nem is trágárak.

A múltkor a chicagói Rivierában láttam Matt-et és Kimet. Egyedül voltam, nem találtam senkit, akivel elmehettem volna, szóval talán ezért voltam különösen magamba forduló. Végül odaadtam a plusz jegyemet egy mozgássérült, kerekesszékes veteránnak, hogy eladhassa.

A koncert a Matt és Kim 10 éves jubileumi turnéja volt, amellyel a Grand című áttörő albumuk megjelenését ünnepelték. És azóta óriási sikert arattak.

Ha olvastad a könyvemet, találkoztál Jeffreyvel, a két éve elhunyt barátommal, aki megélte a rögbit, és zenei fanatikus volt, heves alkoholfüggőséggel. Nem ivott keményet, de az biztos, hogy egy vagy három hatos csomagot el tudott tenni. Én is bűnös vagyok ugyanebben, amikor együtt lógtunk.

Jeffrey kedves srác volt, de a legnyomorúságosabb fajta alkoholista. Amikor túl sokat ivott, dühös részeges volt. Emellett megrögzött republikánus volt, én pedig vérző szívű liberális. Voltak csúnya párbeszédek, éjszakai üvöltözések és ajtócsapkodás.

Jeffrey a legkedvesebb fickó volt, amikor nem állt a hatása alatt. Folyamatosan ölelgetett minden barátot, akivel találkozott, újakat és régieket egyaránt. És imádott új zenéket megismerni.

Sok mixtape-et készítettem Jeffrey-nek. És az egyik első album, amit bemutattam neki, a Matt and Kim debütáló Grand című lemeze volt.

Az album szinte tökéletes, fültől fülig érő szeszélyes mosoly. Az első kislemezdal, a “Daylight” szerepelt egy Bacardi reklámban, valamint az NBA Live 10 videojátékban. Egyik újabb számuk, az “It’s Alright” pedig egy Buick-reklámsorozatban szerepel, amelyet még most is sugároznak.

Azzal, hogy meghallgattam ezeket a dalokat – a Grandről – a megjelenésük sorrendjében, rögtön visszahozott Jeffreyhez. A Logan Square-i lakásának hátsó lépcsőjén ültünk a laptopommal, és Matt and Kimet vagy a The Thermals-t hallgattuk maximális hangerőn. Mint mindig, most is söröztünk.

Bár a kapcsolatunk némiképp szemétdombra került, igyekszem a boldog pillanatokra gondolni. A kicsapongó rögbi partikra. Hálaadás az anyjával és a testvérével. A Pride felvonulás. És a nyári délutánok a Hollywood Beachen, a chicagói meleg strandon.

Kíváncsi vagyok, milyen lenne ma. Tudom, hogy Trumpra szavazott, de vajon mit gondolna róla most? Támogatná a felelősségre vonást? Vagy elmarasztalna minket, demokratákat, mert kényes hópelyhek vagyunk?

Ha Jeffrey ma élne, és ha józan lenne, valószínűleg az egyik legjobb barátom lenne. Öröm lenne vele lógni. De sajnos az ital elvitte. Mint túl sokunkat. Valahányszor meghallom Matt-et és Kimet, mindig Jeffrey-re fogok gondolni. Jeffrey 2017 nyarán öngyilkosság áldozata lett. Nyugodj békében, testvér.

Nézz meg néhány Matt és Kim videót alább. Ha pedig még nem volt alkalmad elolvasni a könyvemet, az Amazonon elérhető.