A dal éjfélkor, egy világjárvány kellős közepén, minden előzetes értesítés nélkül jelent meg. A hossza 17 perc volt. Középpontjában John F. Kennedy elnök meggyilkolása állt, és Patsy Cline-tól és Buster Keatontól kezdve Wolfman Jacken át Stevie Nicksig mindenkit megemlített. Aztán a Billboard rocklistájának első helyére került.
Nehéz megmondani, hogy Bob Dylan új kislemezének, a “Murder Most Foul”-nak melyik a legfurcsább. És még egy furcsa dolog, amin elgondolkodhatunk: A “Murder” négy héttel 79. születésnapja előtt, vasárnap jelent meg, és bebizonyította, hogy Minnesota legnagyobb élő kulturális hőse még mindig a meglepetésekből él. Most kiderül, hogy a bárd hatodik első helyezett albumát is meg tudja-e szerezni, amikor június 19-én megjelenik a “Rough and Rowdy Ways”, az első eredeti anyagot tartalmazó LP-je 2012 óta.
Itt vannak más emlékezetes meglepetések Dylan 58 éves pályafutása során.
Going electric. Az 1965-ös Newport Folk Fesztiválon Amerika legmenőbb fiatal folkénekese akusztikus szólót játszott, majd csatlakozott egy elektromos rockzenekarhoz. A rajongók kifütyültek. Dylan és a zenei világ örökre megváltozott.
Play me. Az új, 17 perces eposz után lényegtelennek tűnik, de a “Like a Rolling Stone” hossza (6:13) a Columbia Records számára nagy gondot jelentett. A legtöbb dal a rádióban 1965-ben még fele ilyen hosszú volt. A kislemez azonnal beindult a táncklubokban, többé-kevésbé rákényszerítve a rádiót, hogy játssza azt, amit ma már széles körben a rock minden idők legnagyobb dalának tartanak.
Going country. A klasszikus twang szerelmese először 1966-ban ment Nashville-be, hogy felvegye a “Blonde on Blonde”-ot. Mégis kissé sokkoló volt, amikor 1969-ben énekstílust váltott, összeállt Johnny Cash-szel, és a “Nashville Skyline” című album laza, countrys hangzását hozta létre, egy olyan viharos időszakban, amikor sokan dühös rock- és folkdalokat vártak tőle.
Moziba megy. Kris Kristofferson példáját kölcsönözve Dylan elvállalt egy drámai szerepet Kristoffersonnal szemben az 1973-as Sam Peckinpah “Pat Garrett és Billy the Kid” című westernben. A karaktert találóan Aliasnak nevezték el. A film legalábbis bemutatta a “Knockin’ on Heaven’s Door” című Dylan-slágert, és elindította a későbbi évtizedekben még furcsábbá váló filmes karrierjét (lásd még:
Home recording. Az 1974-es minnesotai ünnepekre hazatérő Dylan nem volt teljesen elégedett a már január 20-án megjelenő új lemezével. Ezért megkérte a bátyját, David Zimmermant, hogy állítson össze néhány Twin Cities-i zenészt egy sessionre a Sound 80-ban, Minneapolisban, ahol öt dalt vettek fel újra. A “Blood on the Tracks” lemezborítóját már a minnesotai játékosok kreditpontjai nélkül nyomtatták ki, így az ő lenyomatuk a szeretett albumon sokáig kevéssé volt ismert.
Pop-up turné. Miután 1974-ben a Band támogatásával visszatérő turnéra indult arénákba, a diadalmas szupersztár kicsibe ment, és 1975-76-ban egy pop-up turné megfelelőjét csinálta, amikor rövid idő alatt szerény csarnokokban játszott egy cirkuszszerű karavánnal, amelyben Joan Baez, Allen Ginsberg költő és más haverok szerepeltek.
Eyeing the Hurricane. A hatvanas évek elején végig aktivista volt a polgárjogi mozgalomban, de kevés zenész szállt be olyan aktívan – és sikeresen – az igazság ügyébe, mint az 1966-ban gyilkosságért bebörtönzött középsúlyú bokszoló, Rubin “Hurricane” Carter ügyében. Dylan 1976-os “The Hurricane” című dala és az azt követő jótékonysági koncertek hozzájárultak ahhoz, hogy Carter elítélését hatályon kívül helyezték.
Újjászületett. A hit egyszerű fordulatával az énekes, aki a countryn, blueson és R&B-n nőtt fel a hibbingi bar mitzvah idején, hirtelen megtalálta Jézust és a gospel zenét az 1979-es “Slow Train Coming”-on, a három úgynevezett újjászületett keresztény album közül az elsőn. Az igazi Dylan-hívők azt mondták: “Jaj, jaj!”
Megnyíltak a páncélszekrények. Miután éveken át próbálta kivédeni a széleskörű bootlegelést, ő és a Columbia 1993-ban a “Bootlegs, Vol. 1-3 (Rare & Unreleased 1961-1991)” című kiadvánnyal a rajongóknak adta az outtake-anyagok nagykereskedelmét. A meglepetés olyan kellemes fogadtatásra talált, hogy mostanra már 15 kötetnél tartanak, beleértve a tavalyi “Travelin’ Thru, 1967-1969.”
Biding his “Time”. Úgy tűnt, hogy az 1989-es “Oh Mercy” album után újabb termékeny és kreatív fénykorára készült, így az emberek ismét vakarták a fejüket, amikor 1992-ben és 1993-ban két, nem eredeti anyagot tartalmazó LP-t adott ki, a “Good as I Been to You”-t és a “World Gone Wrong”-ot, régi folk és blues dallamokkal teli akusztikus gyűjteményeket. A kreatív kirobbanás végül az 1997-es “Time Out of Mind” című korszakalkotó lemezzel következett be.
Going commercial. Már a gondolat is megdöbbentő volt, hogy Dylan bármilyen tévéreklámban szerepeljen 2004 előtt, abban az évben, amikor még a legtapasztaltabb megfigyelőit is zavarba hozta azzal, hogy a Victoria’s Secret reklámjában szerepelt. Az, hogy soha nem válaszolt arra, hogy miért – mintha nem is kellett volna -, még szórakoztatóbbá tette a dolgot. A kritikusok így soha nem tudták felhúzni a gatyájukat a Cadillac és az IBM későbbi tévészpotjain.
Az emlékiratai megírása. Miután évtizedekig kitért a sok író elől, akik megpróbálták megörökíteni az életét, megfordult, és megírta a saját könyvét a témában. A 2004-ben megjelent “Chronicles, Vol. 1” széleskörű dicséretet kapott prózájáért, de pontosságát megkérdőjelezték, és valójában csak még több kérdést vetett fel a karrierjével és az alkotói folyamatával kapcsolatban. Nem is olyan meglepő: Még mindig várjuk a “Vol. 2”-t.
DJ Dylan. A médiát mindig is kerülő Dylan soha nem beszélt többet a nyilvánosság előtt, mint 2006-ban DJ-ként az XM műholdas rádió kötelezően hallható “Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan” című műsorában. Minden műsor egy-egy témára, például az időjárásra, a baseballra vagy az anyára összpontosított, miközben apropót adó dalokat pörgött és beszélt róluk. Egy kiváló kutatócsapat segítségével egy hozzáértő, bár néha rejtélyes DJ-nek tűnt.
Ünnepi szerelem. Kiváló eredeti albumok késői karrierje közepette 2009-ben megajándékozta a rajongókat a “Christmas in the Heart”-al, amely 15 ünnepi gesztenye gyűjteménye, váratlanul, egyenes stílusban előadva. Ki gondolta volna, hogy ilyen puhány szentimentalista?
Ol’ Blue Eyes. Miután öt figyelemre méltó albummal (az 1997-es “Time Out of Mind”-tól a 2012-es “Tempest”-ig) a rocktörténelem vitathatatlanul legerősebb késői karrierfutását produkálta, 2015-ben dobott egy görbe labdát: egy Frank Sinatra által híressé tett standardeket tartalmazó albumot, a “Shadows in the Night”-ot. Mivel úgy gondolta, hogy egy jó ötlet megérdemli a megismétlést, kiadott még két standardgyűjteményt, a “Fallen Angels”-t és a háromlemezes “Triplicate”-t.
Szóval. A Grammy 2015-ös MusiCares jótékonysági gáláján kitüntetve egy rendkívüli, példátlan, 40 perces, megírt beszédet tartott, amelyben köszönetet mondott a karrierje szempontjából meghatározó embereknek, leszidta azokat, akik kritizálták az énekhangját, és konkrét Dylan-dalokban boncolgatta a hatásait. Korábban is volt már pimasz és merész, de ilyen kendőzetlenül feltárulkozó még soha.
Never Ending? 1988-tól kezdve az egykor visszahúzódó Dylan újra útra kelt, és azóta sem nézett vissza. Azóta minden évben annyi koncertet adott, hogy az örökké guruló karavánja a Never-Ending Tour becenevet kapta, és az utóbbi években valóban a legjobb kritikákat kapta a lenyűgöző 32 év alatt.
Jon Bream – 612-673-1719
Chris Riemenschneider – 612-673-4658