Mi, akik ott voltunk, nem sietünk vissza. Soha többé. 2008 volt, és az amerikai gazdaság olyat tett, amit a legtöbben még soha nem láttunk. Belesüllyedt a közmondásos szarba, és a munkásosztály csak állt és gondolkodott: “Mi a faszt csináljunk most?”. Recesszióban voltunk, egy olyan pénzügyi szarban, amire a mindennapi munka rabszolgái közül a legtöbben soha nem gondoltak, hogy egyszer majd eljön, hogy megverje őket. Így, miközben a nemzet lassan bajba került, a dolgozók milliói továbbra is minden reggel munkába álltak, és minden cseppnyi hitüket a jó szerencsébe vetették, miközben teljesen megfeledkeztek arról a tényről, hogy egyetlen rossz nap is a romokba döntheti őket. És aztán eljött az a rossz nap, méghozzá úgy, mint egy kurva anyaszomorító. Csakhogy a recesszió nem egyszerre csapott le Amerikára, mint egy húszkilós szánkó. Lassan aprózta el, míg végül a lakosság nagy része munka nélkül maradt. Az érintettek többsége kapkodta a fejét, és próbálta kitalálni, hogyan tudná a pénzét elég hosszúra nyújtani ahhoz, hogy talpra álljon. Az egyetlen probléma az volt, hogy senki sem tudta, hogy eljön-e vagy mikor jön el az a nap.
Az őrület első hónapjában már láttam, hogy nagy bajban vagyok. A pénzügyeim zordak voltak, a munkanélküli segélyemben akadtak fennakadások, és a legjobb esetben is, ha mindez rendeződik, a rendes fizetésemnek csak körülbelül 45 százalékát fogom megkapni. Alig több mint kétszáz dollárt hetente.
A számlák azonban még mindig ugyanolyan nyaktörő ütemben érkeztek. Ki kellett dolgoznom egy tervet, hogy a lehető legkevesebb pénzből kijöjjek, hogy egy ilyen gazdasági pöcegödörből többnyire sértetlenül kússzam ki. Sajnos, a lakbér és a közüzemi díjak alapvetően le voltak zárva. Nem volt más választásom, mint hogy a lehető legtöbb “extrát” – mint például a Hustler magazin és a Hónap Péniszpumpája Klub előfizetését – elhagyjam, hogy a kiadásaimat alacsonyan tartsam. De ez egyszerűen nem volt elég ahhoz, hogy megerősítsem a végeredményt.
A következő nyilvánvaló lépés az étrendem megváltoztatása volt, ami fájdalmas volt. Ez azt jelentette, hogy nincs több steak a grillen, nem vacsorázom többé étteremben, és az elképzelhető legolcsóbb sört iszom. Ez volt a mélypont, legalábbis így gondoltam.
Nem telt el sok idő, és a nehéz idők kétségbeesetté váltak. Ez volt az a nap, amikor kisétáltam a szupermarketből semmi mással, mint egy vekni fehér kenyérrel, néhány márkátlan amerikai szinglivel és egy csomag bolognaival. Igen. Le voltam égve. Először azt hittem, hogy az ajkak és a segglyukak elvisznek talán egy hétig, amíg a pénzügyeim nem javulnak. Nem tudtam, hogy napi egyetlen bolognai szendvics lesz a táplálékbevitelem mértéke a következő négy hónapban.
Most, amikor Amerika újabb gyanútlan recesszióba csúszott, és a gazdaság a legrosszabb, ami a nagy gazdasági világválság óta volt, az emberek a kormány ösztönző pénzére és a munkanélküli segélyekre támaszkodnak, hogy megéljenek. De ez a pénz még nem áll az ország minden munkanélküli állampolgárának rendelkezésére. Még mindig több millióan várnak a Trump-dollárokra, míg sokan még nem kaptak engedélyt a saját államuktól, hogy elkezdhessék a heti fizetésüket felvenni. Azok számára, akiknek voltak megtakarításaik, mielőtt a bogár lezárt minket, a várakozás az anyagi megkönnyebbülésre közel sem olyan szörnyű. Ők azok, akik kényelmesen lógnak otthon, napközben iszogatnak, Netflixet néznek, és arról posztolnak a közösségi médiában, hogy mennyire unatkoznak. De azok számára, akiknek talán csak 25 dollár (vagy kevesebb) van a folyószámlájukon, ez az egész zárlatos ügy nem éppen egy kézimunkát jelent Mr. Toad’s Wild ride-on. Ezek a szerencsétlenek hamarosan olyan helyzetben találhatják magukat, hogy fel kell áldozniuk a szokásos étrendjüket, hogy ők és a családjuk a felszínen maradjon. Sokan közülük mogyoróvajra, tonhalra vagy akár egy régimódi bolognai szendvicsre támaszkodva találhatják magukat.
A bolognai egy amerikai kulináris klasszikus. Nagyjából ez a legtöbb, amit elmondhatunk róla. Ez egy pácolt marha- és sertéshús keveréke, és igen, a hentesnél található szervek, nyesedékek és egyéb maradékok felhasználásával készül. Többnyire minden olyan szarság, amit épeszű ember normális körülmények között soha nem enne meg, összepréselve és szépen becsomagolva, hogy az ehetőség illúzióját keltse. Különféle fűszerekkel (rengeteg sóval és cukorral) és pácolószerekkel, például nátrium-nitráttal fűszerezik, amelyek célja, hogy az emberek ne kapjanak ételmérgezést. Néha a haszonállatok beleibe burkolják. Tehát azt mondani, hogy a bolognai egy szar hús, nos, ez elég pontos.
A bolognai a német bevándorlás révén jutott el Amerikába. Mély gyökerei vannak a redneck társadalomban (Középnyugat, Appalache) és különösen elterjedt délen. Állj meg bármelyik út menti vendéglőnél az ország ezen részein, és nehezen találsz olyat, ahol ne szolgálnák fel a bolognai szendvics valamelyik változatát. Ráadásul fogak nélkül is viszonylag könnyen rágható.
Noha a legtöbb ember a bolognai szendvicset a legundorítóbb ételnek tartja, amit valaha is ledobhatott a vén nyelőcsövén, egykor a húsevő nemzet Rockstar csemegeválasztéka volt. Hatalmas népszerűségnek örvendett a nagy gazdasági világválság és a háborús időkben, mert széles körben elérhető és pokolian olcsó volt. Akkoriban nehéz volt olyan hentest találni, aki a legkedveltebb, legjobb minőségű húsokat, például pulykát és marhasültet árult. És még ha a fogyasztó talált is forrást, annak megfizetése már egy másik történet volt.
A bolognai bizonyos értelemben az amerikai emberek ereiben folyik. Beágyazódott a DNS-ünkbe. De vajon biztonságos vagy akár csak távolról is egészséges azt tenni, amit én tettem annak idején, és csak bolognai szendvicseket enni?
Nos, nem igazán.
Az amerikaiak egy része ma már bölcsen ismeri a helyes táplálkozás útjait, és már nem tekinti a bolognai szendvicsételnek. Magas a zsír-, nátrium- és koleszterintartalma, és vitaminok és ásványi anyagok tekintetében sem sok jóval kecsegtet. Kényszerhelyzetben azonban a bolognai tisztességes fehérjeforrás. Egy adag körülbelül 7 grammot tartalmaz. Dobj bele egy szelet amerikai sajtot, és az unalmas bolognai szendvics fehérjetartalma körülbelül 14 grammra nő. Ha az egészet majonézbe mártod, még fél grammal több fehérjét kapsz. Pépesítsd az egészet egy turmixgépben, és gyakorlatilag egy lakókocsiparki fehérjeturmixot kaptál.
A legtöbb élelmiszerüzletben ma már van egy tisztességes csemege részleg, így az egészségesebb opciók, mint a szeletelt pulyka és csirke, sokkal elérhetőbbek, mint a korábbi időkben. Manapság már csak akkor lehet bolognai húst enni, ha valaki véletlenül tényleg szereti, vagy ha teljesen le van égve. Napi egy szendvics elfogyasztása azonban, bár néha szükséges a megélhetéshez, nem a legegészségesebb módja a dolognak. Harminc kilót fogytam ez alatt a négy hónap alatt. Az izomtömegem nagy részét felemésztette a testem, amely megpróbált nem éhen halni, és úgy jöttem ki belőle, mint egy csöves, aki kész, akar és tud trükközni aprópénzért.
A bolognai sonkáról Charles Bukowski író beszélt a Ham on Rye című könyvében. Azt mondta: “Nem csoda, hogy egész életemben depressziós voltam. Nem kaptam megfelelő táplálékot”. Egyetértek. Bár a bolognai és más feldolgozott húsok fogyasztása olcsó és technikailag jobb, mintha semmit sem ennénk, de nem sokkal. Hosszú távon még meg is betegítheti az embert. A bolognai húst összefüggésbe hozták a magas vérnyomás, a szívbetegségek, a stroke és még a rák megnövekedett arányával is. És egy pillanatig se gondolja, hogy a kormány a segítségére siet, ha a nemzetet hirtelen bolognai rákbetegség sújtja. Nincs ösztönző csomag azok számára, akik az ajkak és a segglyukak túladagolásától haldokolnak.
Szóval legyetek óvatosak.
A bolognai valamiért folyton visszatér. Sőt, 2009-ben egy kicsit újraéledt, amikor az eladások 125 százalékkal nőttek. Ez a fellendülés valószínűleg azoknak az embereknek volt köszönhető, mint én is, akik szigorú recessziós diétán voltak, és egyszerűen nem engedhették meg maguknak, hogy mást egyenek. A bolognai azonban már nem csak a nincstelenek rendkívül olcsó étele. Egyre több étterembe jut el. Az elmúlt néhány évben országszerte egyre több konyhamágus próbálta beilleszteni a szegény ember steakjét az étlapjára. Egyesek a nosztalgia kedvéért teszik ezt, míg mások azért, mert úgy gondolják, hogy a hús megérdemli a kézműves variációkat. A pokolba is, miért ne?
Az idők rideg valóságát tekintve logikus, hogy 2020 lehet az az év, amikor a bolognai szendvics ismét visszatér. Bizonyos fokig már most is ez történik. Én mindent megteszek, hogy távol tartsam magam tőle. Nem, köszönöm, Oscar Mayer! De hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez az egész bukott gazdasági szarság nem okozta a PTBS (poszttraumás bolognai szendvics szindróma) fellángolását. Most csirke és lazac van a tányéromon. Mégis, mire eljön az augusztus, lehet, hogy bolognai szendvicsekkel tele jövök ki a boltból. És ez nagyon fel fog idegesíteni.