Míg a közelmúltban bemutatott Love and Mercy című életrajzi film folytatta Brian Wilson istenítését, a Beach Boyst több mint kétszer annyi ideig legfiatalabb testvére, Carl vezette a színpadon és a stúdióban egyaránt. Kent Crowley Hosszú ígéretes út című könyve: Carl Wilson, a Beach Boys lelke, az életrajz lenyűgöző, de frusztráló kísérlet arra, hogy Carlt a Beach Boys (és a popzene) történetének egy alternatív, de ugyanolyan valós verziójának hősévé tegye. És a Wilson család összes megvilágításra szoruló tagja közül Carl érdemli meg ezt a leginkább, a “God Only Knows” és a “Good Vibrations” hangja, a Fiú, aki a 60-as évek slágerei és a 70-es és 80-as évek valószínűtlen, stadionokat megtöltő sikerei közötti viharos tengereken át vezette a zenekart.

A Long Promised Road azonban inkább a Carl-központú, a szörf-rockból a sztárságig vezető út ismert történetének Carl-központú feldolgozásaként olvasható, kevés bepillantást engedve a borítón látható merengő, szakállas Wilsonba. Valóban, amikor a 18 éves Carl 1965 végén új menyasszonyával a karján megjelenik a Beach Boys Party felvételén, meglepetésként éri, hogy a fiatal Carl randizott, sőt (feltételezhetően) ki is költözött a Los Angeles-i külvárosi Wilson-házból. Wilson életének szövevénye többnyire hiányzik, mivel Crowley a Beach Boys történetének jól elmesélt részeit meghagyja a korábbi életrajzíróknak, és ehelyett Wilson valószínűtlen és befolyásos tinédzserkorára koncentrál a 60-as évek elejének virágzó Los Angeles-i független rockszíntéren. Crowley feltár néhány érdekes tényt (Wilson tinédzserkori gitárleckéi tinédzsertársával, a későbbi Walker Brothers-gitárossal, John Mausszal, aki Richie Valensszel játszott) és néhány nem túl érdekeset (Wilson kedvenc gitárhúr-mérete), de nem kínál igazi bejáratot magához Carlhoz.

Noha Mike Love kapja az összes (rossz) sajtót, és Dennis bátyjára úgy emlékeznek, mint a maga elszabadult ’60-as évekbeli rockkarikatúrájára, Carl volt az, aki a Beach Boys kormányát/horgonyát/partját adta, és a zenekaron belüli szinte néma mellékszála némi természetes cselekménymozgással ruházza fel a könyvet. Crowley azonban csak a Long Promised Road több mint kétharmadánál ejti el a könyv egyik legérdekesebb pontját: a Beach Boys szerződései már korán kikötötték, hogy a zenekar “Carl Wilsonból és négy, Beach Boys néven ismert zenészből” áll. Carl Wilson nem pusztán a Beach Boys lelke volt, hanem a legtöbb joghatóságban jogi szempontból ő volt a Beach Boys, és az ő rendszere progresszív volt.

Bővebben

A Brian Wilson érzelmi visszaesését követően, a sikertelen Smile projektet követően Carl volt az (ahogy Crowley helyesen rámutat), aki egyesítette a road és a stúdió Beach Boys-t, “összeegyeztetve a ‘Cool, Cool Water’ összetett korálját a ‘409’ harsány egyszerűségével”. Ezek azok az évek, amelyekben az ember azt kívánja, hogy a Long Promised Road tündökölhessen, érzelmi és művészettörténeti teret építve Carl Wilson számára a Friends, Sunflower és Surf’s Up című, Carl által vezényelt klasszikusok arany art-rock részletei köré. Carl itt fejezte be Brian Smile-felvételeinek egy részét, és itt működött közre először saját, teljesen kidolgozott dalaival. A kreatív nyugalom e termékeny és együttműködő pillanatai túl gyorsan múlnak el, mielőtt a Capitol Records 1971-ben törli a Beach Boys teljes katalógusát, és az 1974-es Endless Summer kislemezgyűjtemény váratlan második sikerhulláma felborítja a zenekar belső egyensúlyát a nosztalgia felé.

De a Beach Boys-rajongók számára, akik friss szemszögből keresik a zenekar zenéjére és életére való visszatekintést, a Long Promised Road tele van szórakozással és meglepetésekkel, egy 300-as szintű szöveg, amelyet talán a legalkalmasabb olyan standardabb művek után fogyasztani, mint Timothy White Nearest Faraway Place című könyve: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience vagy akár Keith Badman The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band című könyve után. (David Leaf The Beach Boys and the California Myth című könyve továbbra is elfogyott és megfizethetetlenül drága.) Crowley félig-meddig felhatalmazás nélkül, Brian vagy a túlélő Beach Boys Mike Love, Al Jardine vagy Bruce Johnston nélkül állítja össze a Wilson-saga Carl-féle sarkát. A könyv szenved ettől, és a Beach Boys-történészekkel készített interjúk, amelyek másodkézből származó értékeléseket adnak, nem igazán képesek kitölteni a hiányosságokat. Mivel 1998-ban tüdőrákban halt meg, Carl Wilson történetének számos olyan aspektusa megmaradt, amelyet soha nem lehet elmesélni. Ehelyett a Long Promised Road rövid, epizódszerű kitörésekben adagolja az ütéseket, amelyek úgy hatnak, mint az egypaneles képregényekben elmesélt történetek, gyakran inkább kínzóak, mint megvilágító erejűek.

Mégis Carl Wilson személyes diadalai és küzdelmei mind jelen vannak, amelyeket a családi démonok és a különös kaliforniai áramlatok ugyanolyan érezhetően hajtanak, mint testvérei, Brian és Dennis ismertebb történeteiben, de szinte soha nem elevenednek meg teljesen. A Beach Boys-írók spektrumán Crowley veszélyesen közel kerül ahhoz, hogy Murry Wilson, a zenekar hírhedten bántalmazó apjának apologétája legyen, sőt, még a Sunrays (egy Murry által producált együttes, amelyet Carl mutatott be neki) tagjait is idézi azzal, hogy Murry nem lehetett olyan rossz. Crowley mégis értékes érvet vet fel, amikor részletezi Murry jelenlétét a Gold Star stúdióban, mint feltörekvő dalszerző egy évtizeddel azelőtt, hogy Brian ott vezette a Pet Sounds és a Smile felvételeit: “Murry zenei törekvései és erőfeszítései megteremtették az alapokat ahhoz, hogy a Beach Boys szörfzenekarból családi vállalkozásból legendává váljon.”

A How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music című könyvében Elijah Wald ragyogóan feltárja és összekapcsolja a forrongó indie zenei szcénákat, amelyek az ország regionális zugacskáiban léteztek a jazz korszakától egészen addig a pillanatig, amikor – Wald megjegyzi – a surf rock volt az utolsó nagy fordulat, amely “segített kialakítani a rock’n’roll zenekar új képét”. A szólógitár mint a ’60-as évek ikonikus totemének megjelenésével párhuzamosan Carl Wilson volt a világ legnépszerűbb szörfzenekarának szólógitárosa. Bár hosszú hajúak és szakállasak lettek, és rövid időre pszichedelizálódtak, a Beach Boys sosem volt teljesen kibékülve az ellenkultúrával, és kreatív döntéseik és feszültségeik az amerikai történelem egy korábbi, talán még furcsább időszakából nőttek ki. A bal oldalon a Wilson testvérek álltak, akik egy tömbként szavaztak arra, hogy továbbra is új zenét alkossanak, a jobb oldalon pedig az unokatestvér Mike Love és a többiek, akik boldogan ontották a slágereket a fizető vevőknek. A ’80-as évekre Love volt az, aki a leglátványosabban irányított. Az iskolájához hű maradva, ahogy ígérte, Love volt az, aki kapcsolatot alakított ki Nancy és Ronald Reagannal, akik néha megjelentek a színpadon a Beach Boys éves július 4-i koncertjein Washingtonban, ahol a Hawthorne együttes Amerika zenekarának bélyegezte magát. Ekkorra a szerződéseket már megváltoztatták, és Carl uralma véget ért, tökéletesen tükrözve az 1970-es évek homályos végét.

“Nem léptem ki a Beach Boysból, de nem tervezem, hogy turnézni fogok velük, amíg nem döntenek úgy, hogy 1981 ugyanannyit jelent nekik, mint 1961” – idézi Crowley Carlt az évtized fordulója környékén. Ez egy nagy pillanat lehet a könyvben, ami a Mike Love-val folytatott hosszú kreatív csata után következik. Elszigetelt drámai szálak vezetnek hozzá, mint például egy kulcsfontosságú 1977-es találkozó, ahol Brian a testvérei ellen szavazott, és gyakorlatilag véget vetett Carl vezetésének a zenekarban, amit szinte azonnal Carl saját drogfüggőségének felgyorsulása követett. De mint sok rockéletrajz, a Long Promised Road is gyorsított előretekintésbe kezd, amint elérkeznek az 1980-as évek, és az utolsó 13 oldalon Carl szólókarrierjének egészét, a Beach Boyshoz való későbbi visszatérését és életének hátralévő másfél évtizedét tárgyalja. Kiábrándító befejezése ez egy ígéretes felállásnak: tanulmány a Beach Boys amerikai eposzának furcsa és változó erőközpontjáról, aki egyszerre volt archetípus és teljesen megismételhetetlen, valamint az egyedülálló Wilson testvérről, aki (többnyire) összetartotta az egészet.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.