Otlichniki neboli vynikající studenti třídy B, Pestovská škola, 1936. Antonina Golovina je vidět zcela vlevo ve věku 13 let. Courtesy of Znamenskaia archive hide caption

toggle caption

Courtesy of Znamenskaia archive

The otlichniki, or outstanding students, of the Class B, Pestovo School, 1936. Antonina Golovina je vidět zcela vlevo ve věku 13 let.

Se svolením archivu Znamenskaja

Antonina Golovina Znamenskaja v roce 2004. Courtesy of the Znamenskaia archive hide caption

toggle caption

Courtesy of the Znamenskaia archive

Antonina Golovina Znamenskaia in 2004.

Se svolením archivu Znamenskaja

Úvod

Antonině Golovině bylo osm let, když byla s matkou a dvěma mladšími bratry vyhnána do odlehlého sibiřského kraje Altaj. Její otec byl během kolektivizace jejich severoruské vesnice zatčen a jako „kulak“ neboli „bohatý“ rolník odsouzen ke třem letům v pracovním táboře a rodina přišla o svůj domácí majetek, zemědělské nářadí a dobytek ve prospěch kolchozu. Antoninina matka dostala pouhou hodinu na to, aby si sbalila několik kusů oblečení na dlouhou cestu. Dům, kde Golovinovi žili po celé generace, byl poté zničen a zbytek rodiny se rozprchl: Antoninini starší bratři a sestra, prarodiče, strýcové, tety a bratranci prchali všemi směry, aby se vyhnuli zatčení, ale většinu z nich policie chytila a poslala do vyhnanství na Sibiř nebo na práci do pracovních táborů Gulagu, přičemž mnohé z nich už nikdy nikdo neviděl.

Antonina strávila tři roky ve „zvláštní osadě“, dřevorubeckém táboře s pěti dřevěnými baráky podél břehu řeky, kde bylo ubytováno tisíc „kulaků“ a jejich rodin. Poté, co první zimu dva z baráků zničil těžký sníh, museli někteří vyhnanci žít v dírách vykopaných ve zmrzlé zemi. Nedocházelo k dodávkám potravin, protože osada byla odříznuta sněhem, takže lidé museli žít ze zásob, které si přinesli z domova. Hladem, zimou a tyfem jich zemřelo tolik, že nemohli být všichni pohřbeni; jejich těla zůstala mrznout na hromadách až do jara, kdy byla naházena do řeky.

Antonina se s rodinou vrátila z vyhnanství v prosinci 1934 a po návratu za otcem se nastěhovala do jednopokojového domu v Pestovu, městě plném bývalých „kulaků“ a jejich rodin. Trauma, které utrpěla, však zanechalo na jejím vědomí hlubokou jizvu a nejhlubší ranou bylo stigma jejího „kulackého“ původu. Ve společnosti, kde společenská třída znamenala vše, byla Antonina označena za „třídního nepřítele“, vyloučena z vyšších škol a mnoha zaměstnání a vždy vystavena pronásledování a zatýkání ve vlnách teroru, které se během Stalinovy vlády přehnaly přes celou zemi. Pocit společenské méněcennosti v Antonině vyvolal to, co sama popisuje jako „jakýsi strach“, že „protože jsme kulaci, režim nám může udělat cokoli, nemáme žádná práva, musíme mlčky trpět“. Bála se bránit proti dětem, které ji ve škole šikanovaly. Jednou si Antoninu vybrala za trest jedna z učitelek, která před celou třídou řekla, že „její druh“ jsou „nepřátelé lidu, ubozí kulaci“. Určitě jste si zasloužili deportaci, doufám, že vás tady všechny vyhladí!“. Antonina cítila hlubokou křivdu a hněv, který ji nutil křičet na protest. Umlčel ji však ještě hlubší strach.

Tento strach zůstal Antonině po celý život. Jediný způsob, jak ho mohla překonat, bylo ponořit se do sovětské společnosti. Antonina byla inteligentní mladá žena se silným smyslem pro individualitu. Odhodlaná překonat stigma svého narození, pilně studovala ve škole, aby jednoho dne mohla získat uznání jako společensky rovnocenná. Navzdory diskriminaci se jí ve studiu dařilo a postupně jí rostlo sebevědomí. Dokonce vstoupila do Komsomolu, Komunistického svazu mládeže, jehož představitelé přivírali oči nad jejím „kulackým“ původem, protože oceňovali její iniciativu a energii. V osmnácti letech učinila Antonina odvážné rozhodnutí, které určilo její osud: zatajila před úřady svůj původ – což byla riskantní strategie – a dokonce zfalšovala své doklady, aby mohla jít studovat medicínu. O své rodině nikdy nemluvila s nikým ze svých přátel ani kolegů ve Fyziologickém ústavu v Leningradě, kde pracovala čtyřicet let. Stala se členkou komunistické strany (a zůstala jí až do jejího zrušení v roce 1991) ne proto, že by věřila v její ideologii, alespoň to nyní tvrdí, ale protože chtěla odvrátit podezření od sebe a ochránit svou rodinu. Možná také cítila, že vstup do strany jí pomůže v kariéře a přinese jí profesní uznání.

Antonina zatajila pravdu o své minulosti před oběma manželi, s každým z nich žila přes dvacet let. S prvním manželem, Georgiem Znamenským, byli celoživotní přátelé, ale o minulosti svých rodin spolu mluvili jen zřídka. V roce 1987 Antoninu navštívila jedna z Georgijových tet, která prozradila, že je synem carského námořního důstojníka popraveného bolševiky. Celá ta léta, aniž by to věděla, byla Antonina provdána za muže, který stejně jako ona strávil mládí v pracovních táborech a „zvláštních osadách“.

Antoninin druhý manžel, Estonec Boris Ioganson, pocházel rovněž z rodiny „nepřátel lidu“. Jeho otec i dědeček byli v roce 1937 zatčeni, ačkoli ona to zjistila a o své vlastní utajované minulosti mu řekla až počátkem devadesátých let, kdy, povzbuzeni politikou glasnosti, kterou zavedl Michail Gorbačov, a otevřenou kritikou stalinských represí v médiích, spolu konečně začali mluvit. Antonina a Georgij také využili této příležitosti, aby odhalili svou tajnou minulost, kterou před sebou více než čtyřicet let tajili. Své dceři Olze, učitelce, však o těchto věcech nemluvili, protože se obávali komunistické odvety a mysleli si, že ji nevědomost ochrání, kdyby se stalinisté vrátili. Teprve velmi pozvolna v polovině devadesátých let Antonina konečně překonala svůj strach a sebrala odvahu říct dceři o svém „kulackém“ původu.

Šeptači odhalují skrytou historii mnoha rodin, jako byli Golovinovi, a společně osvětlují vnitřní svět obyčejných sovětských občanů žijících pod Stalinovou tyranií jako nikdy předtím. Mnoho knih popisuje vnější stránky teroru – zatýkání a procesy, zotročování a zabíjení v gulagu -, ale Šeptači jsou první knihou, která do hloubky zkoumá jeho vliv na osobní a rodinný život. Jak žili sovětští lidé svůj soukromý život v letech Stalinovy vlády? Co si skutečně mysleli a co cítili? Jaký soukromý život byl možný ve stísněných komunálních bytech, kde žila naprostá většina městského obyvatelstva, kde pokoje sdílela celá rodina a často i více než jedna a každý rozhovor bylo možné zaslechnout ve vedlejší místnosti? Co znamenal soukromý život, když stát zasahoval téměř do všech jeho aspektů prostřednictvím legislativy, dohledu a ideologické kontroly?“

Miliony lidí žily stejně jako Antonina v neustálém strachu, protože jejich příbuzní byli potlačováni. Jak se s touto nejistotou vyrovnávali? Jakou rovnováhu dokázali najít mezi přirozeným pocitem nespravedlnosti a odcizení od sovětského systému a potřebou najít v něm své místo? Jaké úpravy museli udělat, aby překonali stigma svého „zkaženého životopisu“ a byli přijati jako rovnocenní členové společnosti? Antonina při reflexi svého života říká, že nikdy ve skutečnosti nevěřila ve stranu a její ideologii, ačkoli byla zjevně hrdá na svůj status sovětské profesionálky, což znamenalo, že ve své lékařské činnosti akceptovala základní cíle a principy systému. Možná vedla dvojí život, ve veřejném životě se přizpůsobovala sovětským normám, zatímco v soukromém životě stále pociťovala protiváhu rolnicko-křesťanských hodnot své rodiny. Podobnou dvojakostí žilo mnoho sovětských lidí. Ale stejně tak existovaly „kulacké“ děti, nemluvě o těch, které se narodily ve šlechtických nebo buržoazních rodinách, které se zcela rozešly se svou minulostí a ponořily se do sovětského systému ideologicky i citově.

Morální sféra rodiny je hlavní arénou Šeptačů. Kniha zkoumá, jak rodiny reagovaly na různé tlaky sovětského režimu. Jak si zachovávaly své tradice a přesvědčení a jak je předávaly svým dětem, jestliže jejich hodnoty byly v rozporu s veřejnými cíli a morálkou sovětského systému vštěpovanou mladé generaci prostřednictvím škol a institucí, jako byl komsomol? Jak život v systému ovládaném terorem ovlivňoval intimní vztahy? Co si lidé mysleli, když byl manžel nebo manželka, otec nebo matka náhle zatčen jako „nepřítel lidu“? Jak jako loajální sovětští občané řešili ve své mysli konflikt mezi důvěrou v lidi, které milovali, a vírou ve vládu, které se báli? Jak si mohly lidské city a emoce zachovat nějakou sílu v morálním vakuu stalinského režimu? Jaké byly strategie přežití, mlčení, lži, přátelství a zrady, morální kompromisy a přizpůsobení, které utvářely životy milionů lidí?

Stalinský teror nezasáhl jen málo rodin. Podle střízlivých odhadů bylo sovětským režimem od roku 1928, kdy Stalin převzal kontrolu nad vedením strany, do roku 1953, kdy diktátor zemřel a jeho hrůzovláda, ne-li systém, který za čtvrt století vytvořil, konečně skončila, potlačeno přibližně 25 milionů lidí. Těchto 25 milionů – lidí zastřelených popravčími četami, vězňů gulagu, „kulaků“ posílaných do „zvláštních osad“, otroků různého druhu a příslušníků deportovaných národností – představuje asi osminu sovětské populace, tedy přibližně 200 milionů lidí v roce 1941, nebo v průměru jednoho člověka na 1,5 rodiny v Sovětském svazu. Tato čísla nezahrnují oběti hladomoru ani oběti války. Kromě milionů mrtvých nebo zotročených byly desítky milionů příbuzných Stalinových obětí, jejichž životy byly znepokojivým způsobem poškozeny, což mělo hluboké sociální důsledky, které pociťujeme dodnes. Po letech odloučení gulagem se rodiny nemohly snadno spojit, vztahy byly ztraceny a už neexistoval žádný „normální život“, ke kterému by se lidé mohli vrátit.

Mlčící a konformní obyvatelstvo je jedním z trvalých důsledků Stalinovy vlády. Rodiny jako Golovinovi se naučily o své minulosti nemluvit – někteří jako Antonina ji dokonce skrývali před svými nejbližšími přáteli a příbuznými. Děti se učily držet jazyk za zuby, nemluvit o své rodině s nikým, nesoudit a nekritizovat nic, co viděly mimo domov. ‚Existovala určitá pravidla poslouchání a mluvení, která jsme se my děti musely naučit,‘ vzpomíná dcera středního bolševického úředníka, která vyrůstala ve 30. letech 20. století:

Co jsme zaslechli šeptem od dospělých nebo co jsme slyšeli říkat za našimi zády, to jsme věděli, že nesmíme nikomu opakovat. Kdybychom jim jen dali najevo, že jsme slyšeli, co říkali, měli bychom potíže. Někdy dospělí něco řekli a pak nám řekli: ‚Stěny mají uši‘ nebo ‚Dávejte si pozor na jazyk‘ nebo nějaký jiný výraz, což jsme pochopili tak, že to, co právě řekli, jsme neměli slyšet.

Jiná žena, jejíž otec byl v roce 1936 zatčen, vzpomíná:

Vychovávali nás, abychom drželi jazyk za zuby. ‚Za jazyk budeš mít problémy‘ – to nám, dětem, říkali pořád. Procházeli jsme životem a báli se mluvit. Maminka říkala, že každý druhý člověk je udavač. Báli jsme se sousedů a hlavně policie… Ještě dnes, když vidím policistu, začnu se třást strachy.“

Ve společnosti, kde se mělo za to, že za rozvázaný jazyk se zavírá, rodiny přežívaly díky tomu, že se držely v ústraní. Naučily se žít dvojím životem, skrývat před zraky a ušima nebezpečných sousedů a někdy i před vlastními dětmi informace a názory, náboženské přesvědčení, rodinné hodnoty a tradice a způsoby soukromé existence, které se střetávaly se sovětskými veřejnými normami. Naučili se šeptat.

Ruský jazyk má dva výrazy pro „šeptáka“ – jeden pro někoho, kdo šeptá ze strachu, že ho někdo uslyší (šeptuň), druhý pro člověka, který donáší nebo šeptá za zády lidí úřadům (šeptuň). Toto rozlišení má svůj původ v idiomu stalinských let, kdy se celá sovětská společnost skládala z těch či oněch našeptávačů.

Šeptači nejsou o Stalinovi, i když jeho přítomnost je cítit na každé stránce, ani přímo o politice jeho režimu; jsou o způsobu, jakým stalinismus pronikl do myslí a emocí lidí a ovlivnil všechny jejich hodnoty a vztahy. Kniha se nesnaží vyřešit záhadu původu teroru ani zmapovat vznik a pád gulagu, ale snaží se vysvětlit, jak se policejnímu státu podařilo zakořenit v sovětské společnosti a zapojit do svého systému teroru miliony obyčejných lidí jako tiché přihlížející a spolupracovníky. Skutečná moc a trvalé dědictví stalinského systému nespočívaly ani ve státních strukturách, ani v kultu vůdce, ale, jak kdysi poznamenal ruský historik Michail Gefter, „ve stalinismu, který vstoupil do každého z nás“.

Historici se do vnitřního světa Stalinova Ruska dostávali pomalu. Až donedávna se jejich bádání týkalo především veřejné sféry, politiky a ideologie a kolektivní zkušenosti „sovětských mas“. Jednotlivec – pokud se vůbec objevil – vystupoval především jako pisatel dopisů úřadům (tj. spíše jako veřejný činitel než jako soukromá osoba nebo člen rodiny). Soukromá sféra obyčejných lidí byla do značné míry skryta před zraky. Zdroje představovaly zřejmý problém. Většina osobních fondů (lichnye fondy) v bývalých sovětských a stranických archivech patřila známým osobnostem ze světa politiky, vědy a kultury. Dokumenty v těchto fondech byly svými majiteli pečlivě vybírány pro darování státu a týkaly se především veřejného života těchto osobností. Z několika tisíc osobních fondů, které byly prozkoumány v počátečních fázích výzkumu pro tuto knihu, neodhalilo nic z rodinného nebo osobního života více než hrstka.*

Memoáry vydané v Sovětském svazu nebo přístupné v sovětských archivech před rokem 1991 také většinou neodhalují soukromé zkušenosti lidí, kteří je napsali, i když existují výjimky, zejména mezi těmi, které byly vydány v období glasnosti po roce 1985. Vzpomínky intelektuálních emigrantů ze Sovětského svazu a sovětských pamětníků stalinských represí publikované na Západě jsou sotva méně problematické, ačkoli byly široce vítány jako „autentický hlas“ „umlčovaných“, který vypráví, jaké to „bylo“ prožít stalinský teror jako obyčejný občan. Na vrcholu studené války, počátkem osmdesátých let, dominovala západnímu obrazu stalinského režimu tato vyprávění inteligence o přežití, zejména vyprávění Jevgenije Ginzburgové a Naděždy Mandelštamové, která poskytovala přímé důkazy pro liberální představu individuálního lidského ducha jako síly vnitřní opozice vůči sovětské tyranii. Tato morální vize – naplněná a symbolizovaná vítězstvím „demokracie“ v roce 1991 – měla silný vliv na memoáry, které byly po pádu sovětského režimu psány v obrovském množství. Měla také vliv na historiky, kteří po roce 1991 více než dříve zdůrazňovali síly lidového odporu proti stalinské diktatuře. Ale zatímco tyto memoáry vypovídají pravdu o mnoha lidech, kteří teror přežili, zejména o inteligenci silně oddané ideálům svobody a individualismu, nevypovídají o milionech obyčejných lidí, včetně mnoha obětí stalinského režimu, kteří tuto vnitřní svobodu nebo pocit nesouhlasu nesdíleli, ale naopak mlčky přijali a zvnitřnili základní hodnoty systému, přizpůsobili se jeho veřejným pravidlům a možná spolupracovali na páchání jeho zločinů.

Deníky, které se vynořily z archivů, se zpočátku zdály být slibnější. Jsou nejrůznějšího druhu (deníky spisovatelů, pracovní deníky, literární almanachy, výstřižky, denní kroniky a tak dále), ale poměrně málo jich ze stalinského období prozrazuje spolehlivě – bez rušivých interpretačních rámců – něco o pocitech a názorech jejich pisatele. Ve 30. a 40. letech 20. století riskovalo psaní soukromých deníků jen málo lidí. Když byl někdo zatčen – a to mohl být téměř kdokoli téměř kdykoli -, první, co bylo zabaveno, byl jeho deník, který mohl být použit jako usvědčující důkaz, pokud obsahoval myšlenky nebo pocity, které by mohly být interpretovány jako „protisovětské“ (spisovatel Michail Prišvin psal svůj deník drobnou čmáranicí, sotva čitelnou lupou, aby v případě zatčení a zabavení deníku skryl své myšlenky před policií). Celkově lze říci, že deníky publikované v sovětském období psali intelektuálové, kteří byli velmi opatrní na svá slova. Po roce 1991 se začaly objevovat další deníky – včetně některých od lidí ze středních a nižších vrstev sovětské společnosti – z bývalých sovětských archivů nebo se dostaly na světlo díky dobrovolným iniciativám, jako je Lidový archiv v Moskvě (TsDNA). Celkově však korpus deníků ze stalinské éry zůstává malý (i když v archivech bývalé KGB se jich možná ještě najde více), příliš malý na to, aby se z něj daly vyvozovat širší závěry o vnitřním světě běžných občanů. Dalším problémem pro historika soukromého života je „sovětská mluva“, kterou jsou mnohé z těchto deníků psány, a konformní myšlenky, které vyjadřují; bez znalosti motivů, které lidi vedly (strach, přesvědčení nebo móda) k tomu, aby své deníky psali tímto způsobem, je obtížné je interpretovat.

V posledních letech řada historiků zaměřila svou pozornost na „sovětskou subjektivitu“ a na základě četby literárních a soukromých textů (především deníků) zdůraznila, do jaké míry byl vnitřní život jednotlivých občanů ovládán ideologií režimu. Podle některých bylo pro jednotlivce prakticky nemožné myslet nebo cítit mimo pojmy vymezené veřejným diskurzem sovětské politiky a jakékoli jiné myšlenky nebo emoce byly pravděpodobně pociťovány jako „krize vlastního já“ vyžadující očištění od osobnosti. Internalizace sovětských hodnot a idejí byla skutečně charakteristická pro mnoho subjektů v knize Našeptávači, ačkoli jen málo z nich se identifikovalo se stalinským systémem způsobem sebezdokonalování, který tito historici považovali za reprezentativní pro „sovětskou subjektivitu“. Sovětská mentalita reflektovaná v této knize ve většině případů obsadila oblast vědomí, kde byly starší hodnoty a přesvědčení pozastaveny nebo potlačeny; lidé je přijali ani ne tak z vroucí touhy „stát se sovětskými“, jako spíše z pocitu studu a strachu. V tomto smyslu se Antonina rozhodla, že se bude dobře učit ve škole a stane se rovnocennou součástí společnosti – aby překonala svůj pocit méněcennosti (který prožívala jako „druh strachu“) jako dítě „kulaka“. Ponoření do sovětského systému bylo pro většinu lidí, včetně mnoha obětí stalinského režimu, prostředkem přežití, nezbytným způsobem, jak umlčet své pochybnosti a obavy, které by jim v případě vyslovení mohly znemožnit život. Víra v sovětský projekt a spolupráce na něm byla způsobem, jak dát smysl svému utrpení, které by je bez tohoto vyššího cíle mohlo přivést k zoufalství. Slovy jiného „kulackého“ dítěte, muže vyhnaného na mnoho let jako „nepřítel lidu“, který přesto zůstal po celý život přesvědčeným stalinistou, „věřícím ve Stalinovu spravedlnost. . . nám usnadňovala přijmout naše tresty a zbavovala nás strachu“.

Taková mentalita se v denících a dopisech ze stalinské éry – jejichž obsah byl zpravidla diktován sovětskými pravidly psaní a slušnosti, která nepřipouštěla přiznání strachu – odráží méně často než v orální historii. Historici stalinského režimu se stále častěji obracejí k technikám orální historie.18 Jako každá jiná disciplína, která je rukojmím paměťových triků, má i orální historie své metodologické potíže a v Rusku, národě naučeném šeptat, kde je paměť sovětských dějin překryta mýty a ideologiemi, jsou tyto problémy obzvlášť palčivé. Mnoho starších lidí, kteří žili ve společnosti, kde byly miliony lidí zatčeny za to, že bezděčně promluvili s udavači, je velmi obezřetných při rozhovorech s badateli, kteří mají v rukou mikrofony (zařízení spojená s KGB). Ze strachu, studu nebo stoicismu tito pamětníci své bolestné vzpomínky potlačují. Mnozí nejsou schopni reflektovat svůj život, protože si zvykli vyhýbat se nepříjemným otázkám na cokoli, v neposlední řadě na vlastní morální rozhodnutí v rozhodujících okamžicích svého osobního postupu v sovětském systému. Jiní se zdráhají přiznat činy, za které se stydí, a často své chování ospravedlňují uváděním motivů a přesvědčení, které si vnutili ve své minulosti. Navzdory těmto problémům, a v mnoha ohledech právě kvůli nim, má orální historie pro historika soukromého života obrovský přínos, pokud se s ní správně pracuje. To znamená důsledně zkoumat svědectví z rozhovorů a pokud možno je porovnávat s písemnými záznamy v rodinných a veřejných archivech.

Šeptači čerpají ze stovek rodinných archivů (dopisů, deníků, osobních dokumentů, vzpomínek, fotografií a artefaktů), které přeživší Stalinova teroru ještě donedávna ukrývali v tajných zásuvkách a pod matracemi v soukromých domech po celém Rusku. V každé rodině byly provedeny rozsáhlé rozhovory s nejstaršími příbuznými, kteří byli schopni vysvětlit kontext těchto soukromých dokumentů a zasadit je do z velké části nevyřčené rodinné historie. Projekt orální historie spojený s výzkumem pro tuto knihu, který se zaměřuje na vnitřní svět rodin a jednotlivců, se výrazně liší od předchozích orálních historií sovětského období, které byly převážně sociologické nebo se zabývaly vnějšími detaily teroru a zkušeností z gulagu. Tyto materiály byly shromážděny ve speciálním archivu, který představuje jednu z největších sbírek dokumentů o soukromém životě ve stalinském období.**

Rodiny, jejichž příběhy jsou v knize Šeptající vyprávěny, představují široký průřez sovětskou společností. Pocházejí z různých sociálních vrstev, z měst, městeček a vesnic po celém Rusku; jsou mezi nimi rodiny, které byly potlačeny, i rodiny, jejichž členové byli zapojeni do systému represí jako agenti NKVD nebo správci gulagů. Jsou mezi nimi i rodiny, kterých se stalinský teror nedotkl, i když statisticky jich bylo velmi málo.

Z těchto materiálů Šeptači mapují příběh generace narozené v prvních letech revoluce, většinou v letech 1917-1925, jejíž životy tak sledovaly trajektorii sovětského systému. V dalších kapitolách kniha dává slovo i jejich potomkům. Vícegenerační přístup je důležitý pro pochopení dědictví režimu. Po tři čtvrtě století uplatňoval sovětský systém svůj vliv na morální sféru rodiny; žádný jiný totalitní systém neměl tak hluboký dopad na soukromý život svých poddaných – dokonce ani komunistická Čína (nacistická diktatura, která je často srovnávána se stalinským režimem, trvala pouhých dvanáct let). Snaha o pochopení stalinského fenoménu v longue dure’e tuto knihu rovněž odlišuje. Předchozí dějiny tohoto tématu se soustředily především na třicátá léta 20. století – jako by k pochopení podstaty stalinského režimu stačil výklad o velkém teroru v letech 1937-38. Stalinistický režim se však v minulosti projevoval i v jiných oblastech. Velký teror byl zdaleka nejvražednější epizodou Stalinovy vlády (připadá na něj 85 % politických poprav v letech 1917-1955). Byl však jen jednou z mnoha sérií represivních vln (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), z nichž každá utopila mnoho životů; počet obyvatel pracovních táborů a „zvláštních osad“ Gulagu nedosáhl vrcholu v roce 1938, ale v roce 1953; a dopady této dlouhé vlády teroru pociťovaly miliony lidí ještě mnoho desetiletí po Stalinově smrti.

Rodinných příběhů, které se prolínají veřejným vyprávěním Šeptačů, je pravděpodobně příliš mnoho na to, aby je čtenář mohl sledovat jako jednotlivá vyprávění, i když k jejich propojení lze takto využít rejstřík. Je třeba je číst spíše jako variace společné historie – stalinismu, který poznamenal život každé rodiny. Existuje však několik rodin, včetně Golovinových, jejichž příběhy se táhnou celým vyprávěním, a u každé z nich je uveden rodokmen. V centru Šeptačů stojí Laskinovi a Simonovovi, rodiny spojené manželstvím, jejichž protikladné osudy se ve stalinském teroru tragicky propletly.

Konstantin Simonov (1915-1979) je ústřední postavou a možná (v závislosti na vašem pohledu) tragickým hrdinou Šeptačů. Simonov se narodil ve šlechtické rodině, která trpěla represemi sovětského režimu, a ve třicátých letech se přetvořil v „proletářského spisovatele“. Ačkoli je dnes do značné míry zapomenut, byl významnou osobností sovětského literárního establishmentu – nositelem šesti Stalinových cen, Leninovy ceny a Hrdiny socialistické práce. Byl talentovaným lyrickým básníkem, jeho romány zabývající se válkou byly nesmírně populární, jeho divadelní hry byly možná slabé a propagandistické, ale byl prvotřídním novinářem, jedním z nejlepších ruských válečných novinářů, a v pozdějším životě byl vynikajícím memoáristou, který poctivě zkoumal své vlastní hříchy a morální kompromisy se stalinským režimem. V roce 1939 se Simonov oženil s Jevgenijí Laskinovou, nejmladší ze tří dcer v židovské rodině, která přišla do Moskvy z Pobaltí, ale brzy ji i jejich malého syna opustil a začal usilovat o krásnou herečku Valentinu Serovovou – tento románek inspiroval jeho nejslavnější báseň „Počkej na mě“ (1941), kterou znal nazpaměť snad každý voják bojující o návrat k přítelkyni nebo manželce. Simonov se stal významnou postavou Svazu spisovatelů v letech 1945-1953, tedy v době, kdy byli představitelé sovětské literatury Stalinovými ideology vyzýváni, aby se podíleli na pronásledování svých kolegů spisovatelů, kteří byli považováni za příliš liberální, a aby se přidali ke kampani proti Židům v oblasti umění a vědy. Jednou z obětí tohoto oficiálního antisemitismu byla rodina Laskinových, nicméně v té době už byl Simonov příliš zapojen do stalinského režimu, než aby jim mohl pomoci; možná v každém případě nemohl nic dělat.

Simonov byl složitá postava. Od svých rodičů zdědil šlechtické hodnoty veřejné služby a zejména její étos vojenské povinnosti a poslušnosti, které se v jeho mysli asimilovaly se sovětskými ctnostmi veřejné aktivity a vlastenecké oběti, což mu umožnilo zaujmout své místo ve stalinské hierarchii velení. Simonov měl mnoho obdivuhodných lidských vlastností. Kdyby bylo možné být „dobrým stalinistou“, mohl by se do této kategorie počítat. Byl čestný a upřímný, pořádkumilovný a přísně disciplinovaný, i když mu nechyběla značná vřelost a šarm. Vzděláním i temperamentem aktivista, který se v raném věku ztratil v sovětském systému a neměl prostředky, jak se osvobodit od jeho morálních tlaků a požadavků. V tomto smyslu Simonov ztělesňoval všechny morální konflikty a dilemata své generace – těch, jejichž život byl zastíněn stalinským režimem – a pochopit jeho myšlenky a činy snad znamená pochopit jeho dobu.

*Osobní fondy uložené v archivech vědy, literatury a umění (např. SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) jsou někdy objevnější, i když většina z nich má uzavřené části, v nichž jsou obsaženy nejosobnější dokumenty. Po roce 1991 převzaly některé z bývalých sovětských archivů osobní sbírky darované obyčejnými rodinami – například TsMAMLS, který má širokou škálu soukromých písemností patřících Moskvanům.

**Většinu archiválií shromáždil autor ve spolupráci se společností Memorial, lidskoprávním a historickým sdružením organizovaným koncem 80. let 20. století za účelem reprezentace a připomínání obětí sovětských represí. Nacházejí se v archivech společnosti Memorial v Petrohradě (MSP), Moskvě (MM) a Permu (MP) a většina z nich je dostupná také on-line (http://www.orlandofiges.com) spolu s přepisy a zvukovými záznamy rozhovorů. Některé materiály jsou k dispozici v angličtině. Další podrobnosti o výzkumném projektu spojeném s touto knihou najdete níže v doslovu a poděkování

.