Před několika týdny jsem napsal předmluvu k Nekonečnému létu, letnímu společnému čtení Nekonečného žertu, velkého románu Davida Fostera Wallace a jedné z mých nejoblíbenějších knih. To dílo byl vlastně můj druhý návrh. Můj první pokus byl seznam rad, jak číst román… a jeho odeslání přimělo pána žaláře InfSum, Matthewa Baldwina, aby odepsal se zamračeným obličejem a odkazem na tento článek, který byl zveřejněn – aniž bych o tom věděl (mám na to zálohy Stroje času!) – den předtím, než jsem odeslal svůj návrh.

Tady je ten první návrh, jak číst Nekonečný žert:

1. Pokud jste tak ještě neučinili, kupte si knihu, získejte ji v místní knihovně nebo si ji stáhněte do svého Kindlu. Já jsem svůj výtisk získal v roce 2001 v místním sanfranciském knihkupectví; koupil jsem ho použitý spolu s použitým výtiskem Podsvětí Dona DeLilla (které jsem začal, ale nikdy nedočetl). Ten den jsem byl na něco naštvaný a koupil jsem si knihy jako jakési Fuck You tomu, co mě štvalo. „Jo? Tak já si přečtu obě tyhle obrovské knihy. Jdi do prdele!“ Nejlepších 10,80 dolarů, co jsem kdy utratil.

2. Varování! Tato kniha obsahuje několik poznámek pod čarou. Vlastně stovky. V závěru hlavního textu se rozbíhají ve velmi malé velikosti bodů na téměř 100 stranách. Jedna z poznámek pod čarou, která obsahuje kompletní filmografii fiktivního filmaře, má více než 8 stran a sama má 6 poznámek pod čarou. Každá recenze na IJ od roku 1996 o-boha-tohle-je-dveřmi-zastavení vytrubuje tuto skutečnost do světa, takže už jste pravděpodobně v obraze re: poznámky pod čarou, ale nechtěl jsem, abyste byli zaskočeni nebo měli kalhoty dole.

3. Budete chtít, ale nepřeskakujte poznámky pod čarou. Jsou důležité. Ano, dokonce i tu filmografickou.

4. Fyzicky je Nekonečný žert velká kniha: Podle Amazon.com má tloušťku 2,2 palce a přepravní hmotnost 3,2 kg. Některým čtenářům se osvědčilo knihu roztrhnout napůl pro snazší čtení v metru nebo na pláži. Pokud tak učiníte, je třeba ze zadní poloviny vytrhnout také poznámky pod čarou a přilepit je na přední polovinu. Tato technika má vedlejší účinek v tom, že vám dodá vzhled Velmi vážného čtenáře Nekonečného žertu, což buď omezí dotazy přihlížejících na minimum, nebo na maximum, záleží na přihlížejícím.

5. Pokud se rozhodnete svůj výtisk IJ nezničit, měli byste použít metodu tří záložek. Jednu záložku pro místo, kde se nacházíte v hlavním textu, druhou pro aktuální umístění poznámky pod čarou a třetí pro stranu 223, kde jsou uvedeny roky, jimiž se román zabývá, v chonologickém pořadí od roku Whopper (což odpovídá roku 2002) po rok Glad (2010). Říci, že IJ chronologicky dost přeskakuje, je slabé slovo, takže udržet si přehled o časové ose je důležité.

6. Spolu s poznámkami pod čarou je další věcí, kterou většina recenzí zmiňuje w/r/t Wallace, jeho používání slov, která se mimo slovníky objevují jen zřídka. Pokud se zaseknete, mějte po ruce slovník nebo nahlédněte do jedné z následujících online sbírek: David Foster Wallace Dictionary, Words I Learned From Reading David Foster Wallace a Infinite Jest Vocabulary Glossary.

7. Pořiďte si výtisk knihy Elegant Complexity od Grega Carlislea, *the* reference book for Infinite Jest. Přečtení poznámek EC ke každé části IJ po dočtení výrazně zvýší vaše porozumění a požitek z knihy. Zde je informativní recenze příručky. Jako bonus: „Kniha je z 99 % bez spoilerů pro začínající čtenáře Nekonečného jedu.“

8. A konečně, možná jste slyšeli nebo četli, že Wallace loni spáchal sebevraždu. Bylo mu 46 let a zanechal po sobě ženu a psy a přinejmenším jeden nevydaný román a rozsáhlé literární dědictví. Bude to těžké, ale snažte se při čtení Nekonečného žertu na sebevraždu a Wallaceův celoživotní boj s depresemi příliš nemyslet. Kniha je nepochybně v některých aspektech autobiografická – tenis: check; závislost: check; deprese: check; gramatika: check – ale striktní čtení IJ jako okna do Wallaceovy neklidné duše je medvědí službou jejímu tematickému bohatství.

Skvělé na Nekonečném žertu je, že začíná na konci, takže i když jste v tuto chvíli teprve na několika stránkách, už víte, jak to celé skončí. Takže se do toho pusť, bude to jednodušší, než si myslíš. Přeji vám mnohem víc než jen štěstí.

• knihy
• David Foster Wallace
• jak na to
• Infinite Jest