Co se vám na první osobě líbí?

No, není to tak, že by mě nějak zvlášť zajímalo, jak spisovatelé píší o sobě. Knihy, o kterých budeme mluvit – i když jsou autobiografické – používají první osobu jako způsob pohledu do světa. První osoba, „já“, není introvertní ani narcistická záležitost. Je to spíše periskop, kterým může čtenář nahlédnout do světa. Myslím, že hlas první osoby umožňuje velkou svobodu. Může se dotýkat reportáže, přírodopisu, vědy, beletrie, poezie, mýtu. Může obsáhnout tak širokou škálu strategií.

Takže ne jen přímé memoáry.

Na slovo „memoár“ jsem trochu alergický. Moje vlastní poslední kniha The Music Room by se samozřejmě dala nazvat memoáry. A také byla. Ale to slovo mě vždycky vnitřně rozechvěje, protože mám pocit, že je zlehčující. Na pěti knihách, které jsem vybrala, se mi líbí, že jsou o mnohem víc, než se na první pohled zdá. Jsou tu konkrétní detaily jejich příběhů, ale pak je tu nějaká myšlenka, která je přesahuje. Všechny se dotýkají univerzálních oblastí lidské zkušenosti. To není něco, co bych si spojoval s knihami, které se tradičně nazývají memoáry. A obávám se, že memoáry jsou ze své podstaty egoistickou formou. Podívejte se na samotné slovo. Začíná slovem „já“ a následuje „moi“. Je to kniha typu „já, já“. Zatímco knihy, které jsem si vybral, se podle mě dívají na svět mimo ego. Jsou to velmi nesobecké knihy.

Začínáte Primo Levim, který je známý svými vzpomínkami na Osvětim. Pracoval tam v laboratořích jako vězeň, a tak se vyhnul plynu. Ale vy jste si vybral jinou jeho knihu, Periodickou tabulku, která využívá chemické prvky jako rámec pro sérii povídek.

Jsou směsicí povídek a autobiografických esejů nebo esejů v autobiografii. Levi používá prvky z periodické tabulky jako způsob uspořádání paměti. Používá 21 prvků, každý jako bránu nebo červí díru do určité oblasti své zkušenosti, do určité vzpomínky – vynechává však svůj pobyt v Osvětimi, protože o něm už psal. Poznáte jeho raný zájem o chemii, jeho první pokusy, přátele, s nimiž studoval, atmosféru laboratoří a charaktery profesorů, kteří ho učili. Je to o jeho zájmu o hmotu, z níž se skládá svět, v protikladu k duchu. Napsal ještě jednu skvělou knihu, Klíč, což je série monologů mechanika jménem Faussone. Levi je písařem, když Faussone popisuje všechny ty věci, které postavil – mosty, ropné věže – a vzrušení z toho, že dává věci dohromady. V Periodické tabulce se také objevuje ta fascinace věcmi, ze kterých je svět a my – ten zázrak.“

Momentálně sleduji televizní seriál o středoškolském učiteli chemie, který skončí u vaření pervitinu. Svým studentům říká, že chemie je o studiu přeměn.

Levi je fascinován tím, jak prvky reagují, jak se z nich stávají soli a oxidy a tak dále. Děje se tu spousta proměn, což asi brnká na strunu osobních proměn smutku, odloučení, touhy, lásky, přátelství. To se nejzřetelněji projevuje v závěrečné povídce s názvem „Uhlík“, která je vlastně příběhem jednoho atomu uhlíku. Ten může začít v člověku a pak přejít do stromu, tužky, sklenice mléka a pak se znovu dostat do krevního oběhu, stát se nervovou buňkou, neuronem. Na konci je mimořádný okamžik, kdy si autor představuje atom uhlíku v té části mozku, která se rozhoduje, zda napsat raději jedno slovo než druhé. Je to geniální koncepční skok, kdy se abstrakce toho, co píše, stává konkrétní hmotou na stránce. Spojuje tyto dva světy – vnitřní svět představivosti nebo inteligence a vnější, konkrétní svět knih, stromů a těl.

Další je Otec a syn od básníka a kritika Edmunda Gosseho.

Mluvili jsme o egu a o tom, jak ho autobiografie může překonat. V této autobiografii však syn – autor – výslovně odhazuje vliv svého geniálního otce. Není to blízké archetypu egoismu?“

Existují autobiografie, které jsou fantasticky egoistické, ale nebývají to příliš dobré knihy. Univerzální je v malém. Píšete o svém vlastním životě, ale pokud o něm píšete s dostatečnou láskou a péčí, pak jím bude procházet univerzální. Tato kniha je toho dobrou ilustrací. Žije konkrétností, ale je plná univerzálního – otcové a synové, děti rostoucí a předbíhající své rodiče. Kniha má podtitul „Studie dvou temperamentů“. Gosseho otec Philip Henry Gosse byl v polovině 19. století významným zoologem. Byl však také členem křesťanské sekty Plymouthských bratří, fundamentalistů, kteří se domnívali, že Bible je doslovná pravda. Když Darwin v roce 1859 vydal knihu O původu druhů, znamenalo to pro Philipa Gosseho obrovskou intelektuální krizi. Jeho instinktem jako vědce bylo uznat pravdivost Darwinových slov, ale jeho instinktem jako křesťana bylo popřít je.

Velká část raného pohledu Edmunda Gosseho na svět je zaslepena touto tísnivou vírou, ale nakonec vystoupí mimo autoritu svého otce, mimo jeho vliv. A přestože je většina knihy psána s klidným smyslem pro detail, s trpělivostí a úctou ke konkrétním věcem, končí polemickou pasáží proti náboženskému fundamentalismu, která by nevypadala nepatřičně jako pomník mrtvým na Ground Zero v New Yorku. Píše:

„Rozděluje srdce od srdce. Nastoluje marný, chimérický ideál, v jehož neplodné honbě se všechny něžné, shovívavé city, všechna geniální hra života, všechny vybrané rozkoše a měkké rezignace těla, vše, co rozšiřuje a uklidňuje duši, vyměňují za to, co je drsné, prázdné a negativní. Podporuje přísného a nevědomého ducha odsuzování; zcela vyřazuje z chodu zdravé hnutí svědomí; vymýšlí ctnosti, které jsou neplodné a kruté; vymýšlí hříchy, které vůbec nejsou hříchy, ale které zatemňují nebe nevinné radosti marnými mraky výčitek. Ve fanatismu, který s touto naší ubohou a prchavou existencí nedokáže udělat nic jiného, než s ní zacházet, jako by byla nepohodlnou předsíní paláce, který nikdo neprozkoumal a o jehož plánu nevíme vůbec nic, je cosi strašného, pokud se k tomu odhodláme.“

Mluvme o U a já od Nicholsona Bakera.

Gossovi jde o věc, a tak zdůrazňuje archetypální protiklad mezi otci a syny. Nicholson Baker to v knize U a já dělá také, i když mluví o autorech a autorkách. Baker napsal dva romány předtím, než napsal tento. V poslední době se dostal na přední stránky novin za to, že tolik píše o sexu a že o mužském členu mluví jako o „Malcolmu Gladwellovi“ . Ale jeho první dva romány, Mezipatro a Teplota v pokoji, se zajímají o věci, o kterých nikoho předtím nenapadlo psát román – o čem postavy přemýšlejí, když krmí své dítě, co se děje během obědové pauzy. A pak napsal U a já, který je opravdu nezařaditelný. Dalo by se říct, že je to esej, ale je to také jakási autobiografie a literární kritika. Je to pocta Johnu Updikovi, který je U.

Rozsáhlý fanouškovský dopis?“

Je to o Bakerově obdivu a závisti k Updikovi, ale také o literárním obdivu a závisti obecně a o nejistotě a touze v nejširším slova smyslu. Je to velmi diskurzivní a neuvěřitelně vtipné. Představuje si, jak se s Johnem Updikem setká na večírku nebo si s ním zahraje golf a udělá ze sebe blbce. Styl je konverzační a zároveň velmi vyumělkovaný, což je docela elegantní veletoč.

Jak blízko mají fantazijní setkání s Johnem Updikem k tomu, aby se z toho stalo beletristické dílo?

Ne, je to esej. A eseje umožňují odbočit. Takže pokud chce napsat odstavec o Alanu Hollinghurstovi, pak to může udělat. Pokud chce napsat odstavec o tom, jak málo si člověk pamatuje i z knih, které má opravdu rád, může to udělat také. Umožňuje mu to oddávat se svým malým, pomíjivým zvědavostem a přitom sledovat tento širší oblouk – který popisuje nejen jeho pocity ohledně Johna Updikea, ale i to, že je mladý muž, který začíná a chce v životě něco dokázat. Mladý muž vzhlíží ke staršímu muži, který to už dokázal, což je inspirující, ale také otravné a zdroj nejistoty.

Naznačuje Baker také, že pokud vás to baví číst, pokud to obdivujete, pak jako autor uspěl?

Ano, je v tom jistá obratnost, o které by se dalo říct, že je neupřímná. Hodně času tráví tím, že říká, že se nikdy nepustí do žádné práce a nic nedokončí. Neustále začíná eseje a pak je opouští, začíná projekty a pak je odkládá. Ale během toho všeho, co říká, vytvoří tuto knihu, která je brilantní a originální a bude tu s námi ještě dlouho.“

Dalším dílem je The Peregrine od J. A. Bakera.

Těžko si představit větší kontrast s U a já, i když ji napsal jiný Baker. Moje kniha Sněžné husy měla hodně společného s ptáky a nelidským světem kolem nás, ale tuto knihu jsem četl až po jejím dočtení. Škoda, že jsem si ji nepřečetl dřív. Způsob, jakým popisuje okolní svět, zejména ptáky, je tak elektrizující. Vyhýbá se všem nástrahám rapsodie a druhu přírodopisu, který satirizuje Evelyn Waugh v knize Scoop. Vzpomínáte si na Williama Boota? Píše sloupek o přírodě, který je příšerným, subpoetickým druhem fialového slovního oparu. Ale Sokol stěhovavý je tomu na hony vzdálen.

V knize je úvodní kapitola o sokole stěhovavém, ale hlavní náplní knihy je deník, jak se tento muž mezi říjnem a dubnem vydává na vlastní pěst do části Essexu v jihovýchodní Anglii. Věnuje se pozorování sokola stěhovavého a snaží se být tak pozorný ke světu kolem sebe, jak jen to je možné. Místa nepojmenovává. Krajinu redukuje na elementární, primitivní veličiny – pole, řeka, ústí řeky, moře, nebe. Je obydlena stromy a ptáky, a to nejen sokoly stěhovavými, ale i čejkami, kavkami, holuby hřivnáči, rybáky.

Máte pocit, že tento muž, který o svých poměrech prozradí jen velmi málo, se každé ráno vydává za sokolem stěhovavým. Jsou zde neobyčejné popisy lovu sokola stěhovavého, takzvaného „stoupání“, kdy spatří svou kořist – ptáka nebo malého hlodavce – a vrhne se s nataženými zadními drápy stovky metrů dolů, aby sekl nebo bodl. Je to neuvěřitelně dramatické a jazyk v těchto chvílích má sílu Teda Hughese. Naprosto robustní a neuvěřitelně živý a bezprostřední.

A pak si uvědomíte, že se děje něco většího. Není to jen záznam těchto věcí. Sokol stěhovavý přilétá do Anglie v říjnu a v dubnu zase odlétá na sever do Skandinávie. Ve hře jsou nadčasové cykly, ale jde o víc. Je to o člověku, který se snaží navázat vztah s ne-lidským světem, o snaze setřít rozdíl mezi lidským a ne-lidským – vzdálenost, která se stále zvětšuje. Stále více se ztotožňuje s jestřábem a jsou si stále bližší a bližší. V dubnu, na konci knihy, stojí blízko sebe a jestřáb neodlétá. Obývají stejný svět.

Ale když si představíme člověka stojícího blízko jestřába, můžeme si představit, jak si člověk představuje, jaké to je být jestřábem, ale ne jestřáb, jak si představuje, jaké to je být člověkem.

Nedomnívám se, že předstírá, že si dokáže představit jestřábovu mysl. Stojí blízko sebe, ale jsou odděleni. Ve skutečnosti jestřáb spí. Je lhostejný. V Sokolovi stěhovavém skutečně cítíte jinakost ptáka, ale zároveň cítíte, že dýcháme stejný vzduch. A to souvisí s dalšími výpověďmi o vztahu osamělého muže či ženy k jejich bezprostřednímu okolí, s dalšími pokusy o uplatnění pozornosti ke světu kolem vás: Dopisy Gilberta Whitea, Thoreauův Walden, Pouť u Tinker Creeku Annie Dillardové. Ale to, co je na Sokolovi stěhovavém jedinečné, je způsob, jakým je redukován na tyto mytické veličiny – člověk, nebe, pták, moře.

Vaší poslední knihou je Nahoře ve starém hotelu.

Joseph Mitchell je jedním z mých hrdinů. Byl jedním ze spisovatelů, kteří se zasloužili o pověst časopisu The New Yorker na přelomu 30. a 40. let. Byl to reportér, který se specializoval na psaní profilů lidí v New Yorku, často docela výstředních lidí – žena s plnovousem, zázračné dítě – jako například neuvěřitelný článek s názvem The Mohawks in High Steel o Mohawcích, kteří zřejmě nebojují se závratěmi a pracují podél nosníků na vrcholu mrakodrapů. Zvláště ho zajímaly vody kolem New Yorku. Svým způsobem byl jejich laureátem. Psal o ústřičářích a lovcích škeblí, o Fultonském rybím trhu a lovcích vlečnými sítěmi, o kultuře kolem měkkýšů a ploutvonožců, o mořských plodech připlouvajících ze zálivů v Maine a na Long Islandu a tak dále.

Jak se čtou?

Jsou to neuvěřitelně živé a dojemné příběhy a často mají blíž ke krátkým povídkám než k novinovým nebo časopiseckým článkům. Mají amplitudu – zdá se, že je kolem nich zázemí nebo prostor pro rozlet fantazie. Často je jeho strategií budovat portréty a dojmy pomocí docela krátkých, deklarativních vět, jako kameny v krchově.

Někdy přináší rozhovor v první osobě, jako v eseji, který dal sbírce název „Nahoře ve starém hotelu“. Začíná v přístavní restauraci Sloppy Louis‘, která se nachází v dolní části opuštěného hotelu. Mitchell hovoří s Louisem, italským majitelem, a zpočátku jde o portrét. Pak mu ale Louis řekne o výtahu, který vede do vyšších pater budovy a který nikdy nepoužil, přestože restauraci vlastní už léta. Mitchell a Louis vyjedou tímto výtahem společně do prvního a pak do druhého patra a Mitchell ho popíše jako rakev. V hotelu jsou opuštěné pokoje plné prachu, pavučin a duchů a příběh najednou působí tak zvláštně. Hraničí to s mýtickým rozměrem – vydávají se na cestu do posmrtného života, do smrti, do nadpozemských prostor.

Nejvíce však Mitchella proslavily dva eseje, které byly shromážděny v knize Tajemství Joea Goulda. Oba jsou portréty tohoto muže, Joea Goulda, tuláka, který se potuloval po Manhattanu a tvrdil, že umí mluvit různými jazyky racků, a pracoval na velkém díle nazvaném Ústní historie lidstva. V prvním eseji je Gould milý excentrik, plný barev, vtipný, trochu potrhlý. Ale v druhém eseji, napsaném o dvacet let později, v roce 1965, je úplně jiný tón – temnější, spíše zlověstný a makabrózní, lehce děsivý. Joe Gould už není milý excentrik. A naráží na příběh Mitchellova vlastního života. Vypráví se, že poté, co napsal druhou esej, chodil Mitchell do své kanceláře ještě třicet let, dokud nezemřel, ale nikdy už žádný článek nepublikoval. Jako by v Joe Gouldovi poznal něco ze sebe, muže, který pracoval na těchto obsáhlých dějinách lidstva, díle, které možná vůbec neexistovalo.

Myslíte, že to má něco společného s první osobou? Že když se člověk příliš přiblíží sám k sobě, sevře se? Že by ses měl držet zpátky, i když píšeš autobiografii?“

Je tolik způsobů, jak se jako spisovatel odhalit – svou osobnost, svou citlivost. Nemusíte to jen tak rozmazávat. Neříkáte: Jmenuji se Joseph Mitchell, jmenuji se William Fiennes a jsem takový a takový člověk. Odhalujete se ve své zvědavosti, v tom, kam vás zavede, v tom, jaké detaily si vyberete do popředí. Jak řekl Fellini: „Všechno umění je autobiografické. Perla je autobiografií ústřice“. Mitchellovy sebrané eseje jsou autoportrétem, i když o sobě téměř nic neříká. Většinu stránek zabírají postřehy o jeho subjektech, nebo jen subjekty mluví a mluví. A přesto máme pocit člověka – podobně jako Primo Levi – zamilovaného do světa, zamilovaného do svých bližních a vášnivě se zajímajícího o jiné způsoby života, o jiné zkušenosti. Zároveň se vám naskytne pohled na člověka, který je náchylný k melancholii, kterého přitahují hřbitovy a pochmurné stránky věcí. Tyto dvě energie existují vedle sebe – nadšení z toho, že je člověk naživu, a vědomí toho, jak těžké to může být.“

.