IMAGINE: První kniha prózy se prodávala tak špatně, že vás nakladatel donutil odkoupit neprodané zásoby, druhá kniha se dočkala vřelých a hojných recenzí, ale trvalo pět let, než se vyprodal první dvoutisícový náklad, a po čtyřicítce se zdálo, že se vaše kariéra konečně rozjíždí, jen aby ji přerušila vaše smrt ve 44 letech – představte si, že jste se celý život snažili zanechat dokonalou stopu a na vašem pohřbu váš smuteční řečník, pravděpodobně nejslavnější autor v Americe, stráví první polovinu svého projevu o 7 500 slovech lamentováním nad vaším nedostatkem ambicí, nad vaším osobním chladem, nad zklamáním, které jste přinesli přátelům a rodině. „Místo aby byl inženýrem pro celou Ameriku,“ řekl by všem shromážděným, „byl kapitánem huckleberryho party“. Nazvali byste takového člověka „přítelem“?“
Tato poslední slova, která Ralph Waldo Emerson pronesl o svém bývalém chráněnci Henrym Davidu Thoreauovi, ohromovala posluchače více než 150 let a do značné míry zafixovala příběh, který potomci o jejich vztahu vyprávějí. Ten příběh zní asi takto:
Když se Thoreau vrátil z vysoké školy do rodného Concordu ve státě Massachusetts, aby tam zahájil svou literární kariéru, našel ji již obsazenou. Emerson, který byl o čtrnáct let starší než Thoreau, se tam usadil jen o několik let dříve. Právě z Concordu pocházelo Emersonovo dílo „Příroda“ (1836), zakladatelské dílo amerického transcendentalismu, a jeho kariéra. V době, kdy si Thoreau v roce 1837 vybalil kufry, byl už Emerson celebritou.
Concord je dnes malé město; v 19. století byl maličký, možná příliš malý pro dva spisovatele s talentem a ambicemi (nemluvě o dalších, kteří se sem brzy nahrnou: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcottová a její otec Bronson). Přesto se Thoreau a Emerson zhruba deset let rychle spřátelili, trávili hodiny ve vzájemné společnosti, vyměňovali si nápady a pracovali na rukopisech. Právě na Emersonově pozemku si Thoreau v roce 1845 postavil srub u rybníka Walden a dva roky tam žil, zdokonaloval se ve svém řemesle a psal rukopis své první knihy Týden na řekách Concord a Merrimack (1849), která se neprodávala.
V těchto waldenských letech také Thoreau vystoupil z Emersonova stínu, a to politicky (Thoreau si hrál na radikála oproti Emersonovu patriciátu), stylisticky (ve waldenských lesích si Thoreau vytvořil nový, osobitý hlas) i filozoficky (odvrátil se od Emersonova idealismu k něčemu více zakotvenému v každodennosti). Možná předvídatelně začalo jejich přátelství vykazovat známky napětí. Zhruba od roku 1850 až do Thoreauovy smrti o dvanáct let později byl jejich vztah bouřlivý, poznamenaný spory a zraněnými city, které vyvrcholily Emersonovou smuteční řečí, jež byla nakonec publikována v The Atlantic a která upevnila představu o jejich přátelství jako intenzivním, krátkodobém a následovaném roky třenic.
Na tomto náčrtu je něco pravdy, ale nová kniha Jeffreyho S. Cramera Solid Seasons: Přátelství Henryho Davida Thoreaua a Ralpha Waldo Emersona poprvé vyplňuje světlé stránky, stíny a zásadní nerovnováhy, které přátelství Thoreaua a Emersona nikdy zcela nezničily, i když oběma mužům přinesly velkou bolest.
Jedním z důvodů, proč byl vztah Thoreaua a Emersona dosud neúplně vykreslen, je obrovské množství spisů, které každý z nich vytvořil. Například Thoreauův deník čítá dva miliony slov, Emersonův více než tři. Každý z nich psal o přátelství v desítkách esejů a v útržcích ve svých knihách. A pak jsou tu sbírky dopisů, vzpomínek a efemér – a to jsou jen publikované věci. Stát se badatelem o Emersonovi nebo Thoreauovi vyžaduje léta oddanosti; vyznat se v obou je vzácné, a tak byly dosavadní pohledy na jejich vztah nutně jednostranné. Cramer má jako kurátor sbírek Thoreauova institutu při Walden Woods Project v knihovně Walden Woods dobrou pozici k tomu, aby vyprávěl Thoreauův příběh, a vydal sedm svazků o všem od Waldenu až po Thoreauovy nejcitovanější aforismy. Je však také doma v Emersonii (je editorem knihy The Portable Emerson od nakladatelství Penguin ) a jednou z věcí, které mě na Solid Seasons okamžitě zaujaly, je trpělivé zvládnutí obrovského díla. Dokonce i v naší éře digitálního vyhledávání pomocí Ctrl-F a algoritmického povrchního čtení je hloubka a rozsah Cramerova výzkumu ohromující: přes 800 poznámek pod čarou na knihu dlouhou sotva 300 stran.
Druhou věcí, která mě zarazila, je struktura knihy: je zvláštní.
Cramer začíná „Solid Seasons“, stostránkovým dvojím životopisem Thoreaua a Emersona, který je do značné míry zbaven argumentů i výkladu. Vlastně tu není ani žádné vyprávění, žádné napětí nebo vývoj, žádný oblouk nebo spirála nebo krize nebo rozuzlení nebo morálka. Je tu málo souvislostí, není to rekonstrukce minulého světa. Cramer také nemedituje o vnitřních stavech svých subjektů. Místo toho je to kronika, která lehce a chronologicky přeskakuje od pramene k prameni. Téměř vidíte Cramerovu osnovu, každý fakt – poznámku Lidianny Emersonové z roku 1837, že se její manžel nedávno začal živě zajímat o Thoreaua; Thoreauovu poznámku v deníku z roku 1846, že Emerson „není tak adekvátní svému úkolu“; Emersonovu vzpomínku z roku 1878, kdy se mu pomalu vytrácela mysl, že Thoreau je jeho nejlepší přítel – můžete téměř sledovat, jak jsou jednotlivé skutečnosti a zdroje lešeny a jak jsou z nich vybírány věty. V životopisu je velmi málo pohybu a připomíná dřívější styl psaní historie, populární na přelomu 19. a 20. století, kdy všudypřítomná fixace amerických historiků na objektivitu a odbornou autoritu ztvrdla v posedlost, při níž se ve jménu historické čistoty vymazávalo téměř vše, co přesahovalo empiricky ověřitelné.
Takový přístup – vzatý sám o sobě – není navzdory své starobylosti až tak zvláštní; a lze najít spoustu současných knih, psaných akademiky i amatéry, jejichž schéma je podobné. Zvláštní je způsob, jakým Cramer zdvojnásobuje, ba dokonce ztrojnásobuje svůj empirismus v částech druhé, „Henry David Thoreau“, a třetí, „Ralph Waldo Emerson“, které jsou složeny výhradně z Cramerových citovaných pramenů, seřazených chronologicky. Jako by mu rozsáhlé poznámky pod čarou nestačily – předává posluchačům svůj nezprostředkovaný archiv.
To způsobuje pomalé, opakující se čtení: Cramer bude citovat z nějakého zdroje v první části životopisu (jako když Emerson píše o Thoreauově „staré vadě neomezeného rozporu“) a pak reprodukuje celou příslušnou pasáž v části druhé nebo třetí („Henry Thoreau mi posílá papír se starou vadou neomezeného rozporu“). Ale jak jsem pochopil, taková pomalost a opakování je smyslem knihy, její silnou stránkou; a jemný pohyb, který v ní je, pochází z Cramerova trpělivého vrstvení zdrojů jednoho na druhý. Je to příliv a odliv a jako voda tekoucí z kopce kniha pomalu tříbí a třídí a přetváří to, jak chápeme každého člověka.
Například jedním z nejčastějších mylných výkladů Thoreaua je, že to byl misantrop, který utekl ze společnosti do přírody ze zášti ke všemu lidskému. Cramer však odhaluje člověka, který si intenzivně uvědomoval, jak je vnímán a jak jeho vlastní intenzita spaluje ostatní: „Ztrácím své přátele,“ napsal Thoreau v roce 1851, „tím, že s nimi špatně zacházím, špatně si jich vážím, zprofanovávám je, zlehčuji je.“ Přátelství bylo pro Thoreaua namáhavé, bylo „spojením duší“, „žhavou pecí, v níž se spotřebovávají všechny nečistoty“, procesem, který každého člověka zušlechťoval v absolutně nejlepší verzi sebe sama.
Takové nároky jsou samozřejmě vyčerpávající a odháněly lidi od Thoreaua, což mu zlomilo srdce: „Vlastně nemám žádného přítele. Jsem velmi vzdálen všem skutečným osobám – a přesto je můj prožitek přátelství tak skutečný a pohlcující, že se někdy přistihnu, že mluvím nahlas s ideálním přítelem.“ (Thoreau, 1903). Ani lesy nebyly pro Thoreaua protikladem společnosti: „Nezvýšil by přítel krásu krajiny stejně jako jelen nebo zajíc?“ ptá se. Cramerova vrstevnatá kronika naznačuje, ačkoli to nikdy výslovně netvrdí, že kořenem Thoreauovy environmentální a sociální etiky není divočina, misantropie, ba ani individualismus, ale očišťující přátelství, v němž je každý z nás tím nejlepším, čím může být. „Aby si člověk zajistil zdraví,“ napsal Thoreau, „musí se jeho vztah k přírodě velmi blížit vztahu osobnímu; musí si být vědom její přívětivosti; když lidští přátelé selžou nebo zemřou, musí se ona postavit na jejich místo.“
Emerson byl jiný a jedním z největších překvapení Solid Seasons je zjištění, jak moc se Emerson na mladšího spisovatele spoléhal, pokud jde o inspiraci. Thoreau byl Emersonovou múzou; „Sebedůvěra“ (1841) byla inspirována mladším konkordiánem („Obdivuji tento věčně hrozivý postoj,“ napíše brzy po vydání „Sebedůvěry“) a Emerson si neustále zapisoval Thoreauovy fráze a odhozené myšlenky, aby je nakonec zpracoval do přednášky. Takový obdiv však mohl zkysnout a v polovině čtyřicátých let 19. století se začal vytrácet; pro Emersona bylo přátelství hierarchické, nešlo ani tak o spřízněnost rovných, jako spíše o soupeření. „ačkoli si vážím svých přátel,“ napsal v eseji Přátelství (1841), „nemohu si dovolit s nimi mluvit a studovat jejich vize, abych neztratil své vlastní. ty jsi rozšířen svým vlastním leskem, a protože už nejsi kamarádem žab a červů, vznášíš se a hoříš s bohy empíru“.“
Emerson nikdy nedokázal pochopit Thoreauovo věčné odmítání (stačilo mu pouhých pět pochvalných vět, aby odsoudil Thoreaua za jeho nevděk vůči Harvardu, alma mater obou mužů), nikdy nedokázal srovnat jeho přízemnost (proč by někdo sbíral huckleberries, když volá velikost?) až dlouho po Thoreauově smrti. Thoreau se také nikdy nedokázal smířit s Emersonovou patricijskou honbou za slávou, kterou odmítal jako patolízalství. V době, kdy Solid Seasons dospěje ke svému závěru – Emersonově smuteční řeči -, je jasné, že všechny tyto Emersonovy kritiky nebyly míněny jako odsouzení, ale jako slova někoho, kdo je zmaten životem svého druha a zmítá se bolestí ze ztráty. Teprve když Emerson začal po Thoreauově smrti pročítat jeho deníky, pochopil jejich zásadní neslučitelnost:

Tu dubovou sílu, kterou jsem zaznamenal, kdykoli jsem chodil nebo pracoval nebo prohlížel lesní pozemky, tutéž neochvějnou ruku, s níž polní dělník naráží na kus práce, které bych se měl vyhýbat jako plýtvání silami, projevuje Henry ve svém literárním úkolu. Má svaly a odvažuje se a provádí výkony, které já jsem nucen odmítat.

Každý z nás má přítele jako Thoreau, někoho, kdo spíš kritizuje, než chválí; a všichni máme přítele jako Emerson, který potřebuje ostatní, aby mohl zářit jasněji. Podivuhodné není, že Thoreauův a Emersonův vztah házel jiskry, ale že hořel tak vesele, jak hořel, i když jeho uhlíky chladly. „Přátelé, po jakých toužíme,“ napsal Emerson, „jsou sny a pohádky.“
Když jsem konečně dočetl Solid Seasons, když jsem zavřel její obal a položil ji na podlahu, cítil jsem pozoruhodnou přítomnost, i když jsem byl sám. Je to svérázná kniha, minimalistická historie, thoreauovská ve své touze být taková, jaká je, velkorysá ve způsobu, jakým se obnažuje, plná důvěry, že čtenáři jsou dost chytří na to, aby si závěry udělali sami, a intenzivní ve svém požadavku, aby se k tomuto úkolu povznesli.