Dnes budou Američané volit mezi dvěma radikálně odlišnými cestami: populistickou ideologií, která proměňuje hodnoty samotné země, a pokusem o její odmítnutí.

Jakkoli bezprecedentní se tato doba může zdát, jde o rozhodnutí staré jako demokracie sama. Před více než dvěma tisíci lety stála republika, podle jejíhož vzoru vznikla Amerika, před stejnou volbou. Donald Trump své doby, Julius Caesar, slíbil vrátit Římu pomyslnou antickou slávu – ale místo toho si postavil trůn, buldozeroval demokratické normy, ignoroval kontrolu své moci a erodoval politickou diskusi. Řím se rozhodl následovat Caesara, čímž se slavná republika dostala na klouzavou cestu do záhuby.

Sám Trump by si nepochybně liboval v jakékoli charakteristice amerického Caesara, ale toto srovnání je více zatracující, než by se mu možná líbilo.

Stejně jako Trump byl Julius Caesar celebritou už v době, kdy se ujal nejvyššího úřadu v Římě – a většina vládnoucí třídy jím opovrhovala. Jako vůdce neustále vyvolával otázky ohledně své způsobilosti k výkonu úřadu; byl více než jen nekonvenční, fungoval podle zcela nových pravidel, převracel procedury a ohýbal zákony, kdykoli to bylo účelné. Pravidelně se mu vysmívali kvůli jeho osobním slabostem. Zapletl se do mnoha šokujících sexuálních skandálů a nikdy se nezbavil pověsti, že v mládí měl poměr s králem Nikomédem IV., což ho přimělo k posměšné přezdívce „královna Bithýnie“.

Caesar se také utápěl v ochromujících dluzích, které vznikly při podpoře jeho vlastní image, když se snažil zajistit ty nejokázalejší slavnosti a gladiátorské hry. Hluboce dbal na vzhled, předváděl okázalé demonstrace bohatství a projevoval zálibu v předvádění co největšího množství zlata – a to tím, že si bral do očí bijící úvěry. Odpůrci se dokonce vysmívali způsobu, jakým se snažil zakrýt, že plešatí, a nosil dubový věnec, aby zamaskoval své řídnoucí vlasy.

Nejvíce však jeho kritikům vadila výbušná forma jeho poselství, která hrozila roztrhat strukturu státu. Podobně jako Trump se Caesar obracel přímo k lidu, brojil proti tradičním elitám, stěžoval si na neobčany, kteří mu berou práci, a podporoval násilí. Římané předpokládali, že jejich republika dokáže přečkat hrozbu obrazoboreckého populismu, že jejich normy jsou nedotknutelné, že jejich systém nemůže být svržen. Konzulát Julia Caesara však tuto iluzi rozbil stejným způsobem, jakým Trump a trumpismus radikálně přetvořili hranice přijatelnosti v moderní americké politice a odhalili trhliny ve schopnosti institucí odolat plíživému autoritářství.

Výběr, který učinila republika, zaručil, že nakonec nepřežila Caesarovo premiérství. Jeho působení spíše zanechalo stát smrtelně rozdělený, ochromený brutálním pouličním násilím a sklouzávající k občanské válce – válce, kterou nakonec sám Caesar povede proti svým vnitřním nepřátelům, aby se stal nejmocnějším mužem světa – tentokrát doživotně. Když byl nakonec odstraněn, nešlo o legální odmítnutí u volebních uren – šlo o krutý atentát na diktátora perpetuus, a škody už byly napáchány. Po opětovném propuknutí občanské války vyhasly poslední zbytky republiky, když se jako jediný přeživší vynořil Caesarův dědic, aby nastolil absolutní monarchii.

Římská republika byla mnohem demokratičtější, než se mnozí domnívají z populárního obrazu oligarchů v tógách, pojídajících spánky a soupeřících o moc v uzavřeném obchodě senátního domu. Zatímco senát obvykle určoval agendu, „lid“ – tedy mužské, svobodné občanstvo – osobně hlasoval téměř o každém zákonu, vyhlašoval válku, určoval vládní výdaje a volil magistráty.

Jádrem této demokracie bylo bitevní pole veřejného mínění a ideologie, contio – veřejné shromáždění konané na fóru ve stínu nejposvátnějších římských památek.

Tento hlučný orgán přímé demokracie byl pro republiku klíčový. Jako oficiální prostředek, jímž se lidu předkládaly a projednávaly zákony a veřejné informace, nebyl místem pro slabé povahy; existují příběhy o tom, že na contio se křičelo tak hlasitě, že to sráželo ptáky z oblohy – a riziko nepokojů nebo dokonce lynčování bylo všudypřítomné. Přesto bylo contio po staletí omezováno souborem norem známých jako mos maiorum neboli „cesty předků“, které vyvažovaly suverenitu lidu a autoritu státu.

Ačkoli bylo contio mocné a pro správu republiky zásadní, jeho moc byla omezena pravomocemi ostatních složek státní moci. Pracovala ve spojení se Senátem jako prostředek, jímž tento orgán zjišťoval veřejné mínění a snažil se dosáhnout souhlasu a konsensu. A co je nejdůležitější, magistráti, kteří vedli zasedání, se jen zřídkakdy příliš vzdálili od schválených druhů politické komunikace. Dodržování zákonů, konvencí a smyslu pro ústavní korektnost představovalo víru v samotný věčný stát – jakýsi římský „originalismus“.“

Ale tato víra v ústavu – toto trvání na tom, že politika bude nakonec vždy prováděna „správně“ a že vždy existují mechanismy, jak napravit ohrožení systému – byla mocnou iluzí, která zakrývala hlubokou strukturální zranitelnost uvnitř státu.

Kouzlo se zlomilo během konzulátu Julia Caesara, když poprvé vystoupil na řečnický pult. Caesar proměnil contio z arény ostré, mnohostranné debaty ve shromáždění, na němž k davům věřících promlouval s výzvami k odporu proti korupci elit – poselstvím „vysušte bažinu“, které podpořilo masovou podporu nespokojených plebejců.

Caesar obešel běžné mocenské kanály: konzulové obvykle úzce spolupracovali s další velkou státní institucí, senátem – ale když tam narazil na odpor odpůrců, kteří nechtěli ratifikovat jeho radikální zákony, Caesar prostě odešel. Místo toho se rozhodl vysílat své ideologické poselství přímo lidu na fóru. Tímto způsobem se Caesarovi podařilo obejít kontrolní mechanismy konzulské moci, které existovaly po staletí, a zároveň si upevnil podporu lidu. Oznámil, že o jeho zákonech se bude hlasovat bez schválení senátory. Technicky šlo o nezákonný politický krok – ale ospravedlnitelný jako vůle lidu.

Tato raná forma „twitterové demokracie“ musela působit radikálně a posilovat. Byla však také nebezpečná. S tím, jak se vytrácela skutečná debata a diskuse, se občanské sbory stále více radikalizovaly do protichůdných ideologických táborů. Jak vypráví Plútarchos, prominentní Caesarovi odpůrci se začali bát vycházet na veřejnost bez ochrany; politické násilí se stávalo nevyhnutelností.

Bod zlomu nastal v předvečer důležitého hlasování. Caesar pořádal shromáždění, které mělo schválit jeho přelomový zákon o pozemkové reformě, když se k hlasovacím perům dostavila řada velmi významných magistrátů – včetně Caesarova spolukonzula toho roku Marka Bibula -, aby uplatnili své zákonné veto. Caesarovi stoupenci náhle zaútočili. Bylo to nepředstavitelné; dva tribunové lidu (jejichž těla byla podle božského zákona považována za nedotknutelná) a Bibulus byli napadeni; při útoku byly zlomeny Bibulovy fasces – symbolický totem státní moci – a – což byla nejhlubší urážka k doslovnému zranění – bylo na něj vylito vědro s výkaly. Zranění a ponížení magistráti se stáhli do senátu a zákon prošel bez odporu.

Když Caesar prohlásil, že politickým angažmá se svými odpůrci nic nezíská, a místo toho se obrátil přímo na své věrné stoupence, zahájil politické závody ve zbrojení, které vytyčily bojové linie vnitřního konfliktu, jenž pohltil Řím na celou generaci. Totéž se dnes děje v Americe. Když Trump komunikuje na contio sociálních médií, neprobíhá žádná debata, žádná výzva ke konsenzu nebo spolupráci, jen kolotoč tweetů útočících na „zkorumpovanou elitu“ a propagujících značku trumpismu. Jak se blíží rozhodující volby v letošním roce, Trumpova rétorika je stále podnětnější, vykresluje protivníky jako zkorumpované nebo zlovolné, podporuje konspirační teorie jako QAnon a americkou politiku rámuje jako válku mezi dobrem a zlem. Odpovídající nárůst násilí – od vigilantismu v reakci na hnutí Black Lives Matter až po spiknutí s cílem unést guvernérku Michiganu Gretchen Whitmerovou – je alarmující.

Současně Spojené státy, podobně jako Řím, zažívají hluboký posun směrem k přijetí autoritářství. Když se Bibulus po útoku vrátil do senátu, pokusil se dosáhnout toho, aby byl Caesar odsouzen za zjevně nezákonný čin – veto bylo přesto vyhlášeno, protestoval Bibulus navzdory chaosu na fóru. Přestože se naskytla příležitost Caesara dehonestovat, v rozhodující chvíli byl zproštěn viny. Caesar měl ve státním aparátu své příznivce – díky službám a příslibu materiálního zisku -, apologety, kteří dokázali blokovat, manévrovat a dezinformovat ve prospěch Caesara a kterým šlo více o moc než o ochranu právního státu. Síla Caesarovy podpory znamenala, že jeho odstranění hrozilo ozbrojeným lidovým převratem. Caesar odcházel z úřadu pouze se zárukami a obrovským osobním ziskem: guvernérstvím tří bezprecedentních provincií, armádou a imunitou proti stíhání. Stejně jako v případě Caesara a římského senátu se dnes Republikánská strana svým obratem od opozice k plné podpoře Trumpa po jeho volebním vítězství před čtyřmi lety proměnila v instituci, která se prezidentovi prostě není ochotna postavit.

Opůrci Trumpa i Caesara zároveň žalostně nepochopili jejich přitažlivost. Stejně jako v případě Trumpa, i Caesarova image se utápěla v tom, co jeho odpůrci vždy cítili jako jeho pád; jeho chvástavost, nepřátelství vůči politickým oponentům, historie finančních, politických a sexuálních nesrovnalostí. A přesto, čím skandálněji se choval, tím oddanějšími se stávali jeho stoupenci. Politická třída Caesarovy i Trumpovy doby nedokázala pochopit obraz jako nedílnou součást základního poselství; tito muži vedli křížové tažení na platformě rozbíjení státních konvencí ve svůj vlastní prospěch, konvencí, které pro jejich horlivé stoupence znamenaly jen málo.

Trumpovi odpůrci také často reagovali podobně jako ti Césarovi: nejprve perlili nedůvěrou k jeho „neprezidentské“ image, přičemž se zcela nedokázali vypořádat se silou jeho poselství – následoval sklon k tomu, aby sami přijali trumpovský, césarovský styl komunikace „my vs. oni“. První prezidentská debata tento posun potvrdila, když Biden na Trumpovy neustálé útoky reagoval jehlovými, osobními vyvraceními. Mnozí demokraté nejsou zastánci návratu k „normálu“, který by přineslo usmíření, ale spíše se připravují na zúčtování v případě Bidenova vítězství – rozšíření a zaplnění Nejvyššího soudu, rozšíření franšízy státní moci a zajištění odsouzení Trumpova vedení.

Tyto paralely přicházejí s varováním pro dnešní Spojené státy: Před dvěma tisíci lety mnozí establishmentoví Římané nepochopili škody, které Caesar napáchal na politické kultuře a institucích státu, a v určitých kruzích přetrvával nervózně utvrzovaný pocit sebeuspokojení. Nejslavnější řečník historie, Cicero, tuto samolibost – víru, že škody „jednoho špatného konzula“ lze vždy napravit – odsuzoval. V Římě tomu tak zdaleka nebylo: Caesar opouštěl svůj úřad legitimizován, povzbuzen a – dokonce i v době své nepřítomnosti – byl stále přítomnou silou v politické krajině republikánského Říma. Když odjížděl do provincií, hniloba autoritářského populismu už byla v plném proudu. Řím téměř okamžitě upadl do občanského násilí, protože se objevili noví vůdci césarovské ideologie, kteří se přetahovali o moc. Dokonce i Cicero, jehož politická filozofie byla postavena na myšlence konsensu ve státě, začal mluvit o společnosti „rozdělené na dvě části“. Tím, že Caesara neomezil a neřešil hluboké sociální a strukturální nerovnosti, které hnaly do jeho náruče řadové stoupence, se establishment postaral o to, aby se kmenová rétorika, kterou Caesar zastával na contio, proměnila v destruktivní a všudypřítomnou autoritářskou ideologii.

Když se nyní násilí stalo legitimní formou politického projevu, vrátil se Caesar do Říma v čele armády. Prostředí silácké politiky, které pomáhal vytvořit, ponechalo občanskou válku a násilí jako jediný účinný prostředek politické změny – a nakonec zpečetilo jeho vlastní osud. Poté, co se nechal jmenovat „doživotním diktátorem“, už neexistovala žádná legitimní politická cesta, kterou by ho bylo možné odvolat: Výsledkem byla krvavá tyranie v samotném Senátu. Ale ani po jeho smrti se nepodařilo zvrátit přeměnu římské politické kultury ve vládu silnějšího, protože se objevili noví uchazeči o další kolo brutálních občanských válek, které nakonec republiku jednou provždy vyhubily.

Římané roku 59 př. n. l. nevěděli, že žijí v období, které je dnes známé jako „pozdní římská republika“. Totéž bude platit pro jakoukoli dobu, kterou budou historici v budoucnu označovat jako „pozdní americkou republiku“. Chceme-li tomuto období zabránit, musíme se poučit z minulosti. Příklad Říma nám říká, že schopnost diskutovat je pro fungování demokracie nezbytná. Vláda sociálních médií a rozpad schopnosti diskutovat, kdy je každé sdělení šité na míru každé bublině a mezi pravověrnými se papouškují stále stejné názory, slouží pouze k vytvoření národa zakořeněných vzájemných nepřátel.

Stejně jako Římané zjistili, že politické struktury USA nejsou tak pevné, jak si mnozí mysleli. Podmínky umožňující skutečnou diskusi založenou na demokratických principech konsensu musí být zabudovány nebo vepsány do samotného systému, a nikoli podepřeny čistě konvencemi. V současné době byly podniknuty některé kroky k nápravě štěpícího se politického prostředí – snaha společností provozujících sociální média bojovat proti přímým dezinformacím, tolik potřebné přidání „tlačítka pro ztlumení zvuku“ na poslední prezidentské debatě, ale je to velmi málo a příliš pozdě. Úkol napravit veřejný diskurz v době QAnon a konspirací Covid-19 může být nepřekonatelný, zejména pokud tento týden nedojde k jednoznačnému výsledku, který by legitimně odmítl trumpismus. Nicméně bez ohledu na to, kdo vyhraje, bude vyhnutí se osudu Římské republiky vyžadovat obrovský posun napříč společností a upřímné přehodnocení slabin pluralitního politického systému 18. století. Skutečná demokracie podporuje řadu hlasů; twitterová demokracie – demokracie contio – upřednostňuje ty nejhlasitější. Má-li Amerika přežít tuto novou éru, musí se znovu naučit, jak mluvit a jak naslouchat.