Přijde mi trochu kouzelné, že tolik lidí vede během této pandemie výmluvné a zranitelné rozhovory. Ale je tu stále se měnící emocionální klima, které je třeba brát v úvahu. Ne vždy víme, jak se bude někdo cítit po našich bezobsažných větách. To mě napadá, když lidé náhodně vyjadřují své sympatie k tomu, že právě teď žiji sám. „OMG, nedokážu si představit, že bych byla úplně sama,“ přemítají. „Musíš být tak osamělá. Nechápu, jak to zvládáš.“ (Moje standardní odpověď: „Meh. Beru to den po dni.“)

Než se pustím do veřejného výlevu proti lidem, kteří vytahují mou osamělost, měla bych podotknout, že před pandemií se svobodným lidem také často dostávalo pořádné porce kritiky. Objevovaly se klasické otázky, kdy už si konečně někoho najdeme. Lidé se otevřeně vyptávali, zda jsme se „dostatečně prosadili“, a naše touha po kompatibilním partnerství byla často redukována na to, že jsme „příliš vybíraví“. (Samozřejmě, že zkoumání čelili i lidé ve dvojicích. Byl tu tlak, abychom se vzali, a otázky ohledně dětí. V podstatě vždycky mají lidé názor na váš další krok, bez ohledu na váš vztahový status).

V době pandemie, kdy se snažíme udržet své svazky a vazby, je však nezbytné, abychom svůj přístup promysleli. Stejně jako bych nepředpokládal, že trávit každou chvíli se svým životním partnerem je lahůdka (nebo katastrofa), nemám rád, když někdo říká, že moje životní okolnosti jsou, no, nesnesitelné. Je opravdu divné, když je váš každodenní stav věcí rámován jako nepřekonatelný deficit.

Po téměř třech měsících, co jsem sama, jsem ve skutečnosti osamělá. To není nic, co by stálo za zprávu. Pocit osamělosti už pro mě není ohromně krušný; je to okolnost, kterou musím proplouvat. Většinu dní je to jako být příliš malý na to, abych dosáhl na dobrou knihu na vysoké polici: nesmírně nepohodlné, ale dá se to přežít. Otevřeně mluvím o tom, že pocit osamělosti je součástí života v osamění, ale přátelé a rodina jsou momentálně zdraví, takže si více uvědomuji své štěstí. To, že mi někdo naznačí, že osamělost je ústřední katastrofou mého života, není uklidňující ani pro jednu ze zúčastněných stran. Obvykle skončím u uklidňování lidí s dobrými úmysly, kteří si prostě „nedokážou představit“, jak to „zvládám“.

Toto naléhání, že jsem nešťastný, mě také staví před hádanku: Když řeknu, jak jsem osamělý, slevím z některých sladkostí, které s sebou přináší současný život o samotě? Nemusím se dívat, jak se lidé, které mám ráda, vyhýbají společenským distancujícím opatřením (věřím, že se jim nevyhýbají). Spím uprostřed své postele, chodím nahá (nebo v jednom ze svých županů) a zkonzumuji všechny své svačiny (nebo víno) na jedno posezení, aniž by mě někdo odsuzoval. Nikdo mě necítí, když vynechám sprchu (i když jsem cítit já, což není ideální). Bez výčitek si pouštím pořád dokola stejnou písničku. Zpívám nahlas a mimo tóninu. Roztahuju závěsy příliš brzy a celý den pálím vonné svíčky. Nevzpomínám si, kdy jindy v životě jsem se tak neomaleně živila. Možná jsem nejdivočejším snem Virginie Woolfové.

Ale když pak zdůrazňuji, v čem je skvělé být sám, nepodceňuji tím chvíle, kdy je samota zdrcující? Žiji s neustálou obavou, že mě koronavirus donutí truchlit nad smrtí milované osoby v izolaci. Je tu zřetelný tělesný pocit, který pramení z toho, že se mě téměř tři měsíce nikdo nedotkl. Obávám se, že tak dlouhá samota mě nenávratně změní nebo že se budu příliš bát znovu se představit okolnímu světu. Neumím vařit pro jednoho a občas se mi zbytky jídla vysmívají. Ve špatných dnech nemám žádné rameno, o které bych si mohla opřít hlavu. Nemůžu jen tak naskočit do vlaku a okrást lidi, kteří mě vychovali, o zásoby z Costca. Světlo mobilu z mého úzkostného googlování ve tři ráno nikoho neruší (kromě mě). A náhodné myšlenkové spirály? Uf. Spustí se jako budík a houkají celé hodiny. Je to jako poslouchat na Spotify playlist složený jen z písniček, které nesnášíte.

Takže ano, během téhle pandemie žiju sama a někdy je to zdrcující. Ale když někdo rozhodne, jak je pro mě můj život nesnesitelný, mám nutkání ho bránit. Proč? Protože je složitý, krásný, děsivý, odvážný a nudný. A hlavně je můj.

Ne každý to tak cítí. Někteří lidé vrní jako šťastná koťata, když lidé přiznají, že život o samotě je náročný. Jiní se neohradí při zdůrazňování, že jsou osamělí, ale štípou se, když jim někdo řekne: „Já ti tak závidím, že jsi sám“. Všechno je relativní a není možné vědět, jak se tyto věci projevují. Takže moje rada? Prostě se lidí zeptejte, jak se jim zrovna daří. Nechte své blízké, ať vám řeknou, jak se cítí. Ptejte se na výzvy (a vítězství), připusťte nuance a rozpory. Vězte, že se všichni jen snažíme přežít.

Související:

• Jak teď vůbec truchlíme?“
• Nostalgie je teď moje nejspolehlivější forma péče o sebe
• 17 malých způsobů, jak o sebe pečovat, když trčíte doma

.