Teejayx6 šeptá do ucha začínajícímu mladému podvodníkovi, který potřebuje poradit: „Potřebuješ falešný průkaz totožnosti.“ Osmnáctiletý rapper, který se nedávno stal virálním díky svým bezostyšně konkrétním podvodným písním o krádežích identity a podvodech s kreditními kartami, pořádá soud na samozvaném „srazu podvodníků“ uvnitř manhattanského obchodu se streetovým oblečením. Zkušení podvodníci, budoucí podvodníci a zvědavci tvoří před ním spořádanou frontu – všichni jsou v transu, jako by se papež chystal udělit požehnání z balkonu baziliky svatého Petra.

Teejay AirDrops podvodné strategie několika vyvoleným a ostatní si táhne stranou, aby jim dal individuální rady, které si zapisují do telefonů, a pak rychle odchází s obchodním stiskem ruky. Jeden teenager v černém tričku Vlone, který v ruce drží dva zbrusu nové iPhony 10, jež získal podle Teejayových metod, opatrně přistoupí k rapperovi a řekne: „Bez tebe bych tuhle omáčku neměl.“

Vně srazu někdo bez zjevného důvodu zapálí tašku Supreme přes rameno. Když se zápach spálené gumy začne rozptylovat, fanoušek, který si říká Smack, mi s jiskrou v oku říká: „Teejayx6 mění vnímání podvodníků v Americe.“

V posledních třech měsících se Teejayx6 vynořil z přeplněné detroitské scény jako poslední z dlouhé řady městských podvodných rapperů. Díky hojnému používání popkulturních odkazů a potenciálně sebeobviňujících detailů jeho skladby oslovují novou generaci digitálních domorodců. Refrén jeho průlomové skladby „Dark Web“, kterou produkoval detroitský beatmaker Damjonboi, slouží jako návod k memování: „Vláda se mi pokusila zakázat přístup na temný web, stáhl jsem si Tor Browser a pak jsem se tam vrátil, šel jsem a pořídil si VPN.“ V „Violin“ rapuje o kupování čísel sociálního pojištění; „Credit Score“ obsahuje větu: „Boost up 15 people credit score, get 15 houses“; a ve „Blackmail“ se dokonce chlubí tím, že podvedl vlastní babičku.

Někdy je jeho hudba založena na pointě – zásadní je jeho maratonský back-and-forth s dalším podvodným rapperem Kasherem Quonem, „Dynamic Duo“ – a jindy vytváří zvrácené příběhy, které se míhají jako bezrozpočtové spin-offy Ocean’s 11. „Swipe Story“ je přehrávaný rozklad plánu na nákup televizorů a Xboxů v místním Walmartu, doplněný videem s návodem natočeným v jedné z prodejen tohoto giganta. (Když mluvíme o písničce, Teejay se usmívá a říká mi: „Potřebuju, aby mě Walmart sponzoroval.“)

Mnoho dětí na srazu se vidí v Teejayovi: chtějí se prostě dostat nahoru a létat, a podvody jsou jejich prostředkem, jak toho dosáhnout. Záporáci mohou rappera kritizovat za to, že normalizuje takové nezákonné techniky, ale scamming je kultura, která existovala dávno předtím, než se rapper vůbec objevil, a bude tu ještě dlouho poté, co humbuk kolem něj utichne. A vzhledem k tomu, že mnohé z jím popsaných zločinů se týkají podvodů na nejbohatších společnostech na světě, mohl by být dokonce považován za něco jako rapového Robina Hooda pro věk kryptoměn.

Teejay je dostatečně sebevědomý, aby poukázal na velmi černý humor v tom všem. „Lidé mě chtějí označit za podvodníka,“ říká mi po sjezdu a snaží se mírně oddělit od bezohlednějších typů podvodníků. „Ale já fanouškům opravdu pomáhám, dávám jim rady, a dokonce i peníze, když je potřebují.“

Život Teejaye Witherspoona se začal měnit, když se na začátku tohoto roku odstěhoval z domu své matky v detroitské čtvrti Eastside. „Moje máma je přísná,“ říká lehkým, nezaměnitelným hlasem teenagera. „Nejdřív mi říkala, že nemůžu žít sám, ale nakonec jí to přestalo vadit.“ Před půl rokem se inspirován hudbou atlantského Money Mana rozhodl, že začne ve svých rapech popisovat životní styl podvodníků. „Lidi v Detroitu to dělali, ale nešli do detailů,“ vysvětluje Teejay a utírá si neexistující žmolky ze svých džínů Mike Amiri a tenisek Versace Chain Reaction.

Koncem července se jeho hudba rozjela, když vydal videoklip k písni „Dark Web“, v němž rapuje na střeše a píše na notebooku. O dva týdny později, během svého prvního živého vystoupení v L.A., byl Teejay na pódiu zatčen dvěma muži v bundách U.S. Marshals. Fiasko rozdělilo fanoušky: Někteří volali „Osvoboďte Teejaye“, zatímco jiní to označili za další podvod a uvedli, že pochybné bundy a přístup úřadů k rozehnání davu vypadají jako divadlo. „Myslím, že mají pravdu,“ připouští Teejay, přetahuje si tričko přes obličej a snaží se zadržet smích.

Od tohoto incidentu jeho hudba a účty na sociálních sítích – které jsou bombardovány fanoušky, kteří ho žádají, aby je obdaroval novými metodami podvodu – explodovaly. Teejay je ze své čerstvé slávy v úžasu. „Skutečnou fanouškovskou základnu mám teprve asi tři týdny,“ říká. Život podvodníka má však i své nevýhody. Ve své nedávné skladbě „Apple“ rapuje: „Už se ani nemůžu nechat ostříhat, protože jsem podvedl svého holiče.“ (I can’t even get my haircut no more cause I done scammed my barber). Když si ve studiu v Midtownu povídáme o výhodách a úskalích podvodnického rapu, je patrné, že jeho vlasová linie vypadá, jako by ji někdo vytvaroval nožem na máslo.

Pitchfork:

Teejayx6: Někdy se bojím. Ale nemůžou mi nic přišít. Všechno, o čem rapuju, už se stalo, takže mě nemůžou na nic nachytat. Nikdy bych nepřestal rapovat o podvodech, kdyby mě k tomu nenutili.

Co si myslíš o spoustě lidí, kteří si myslí, že podvody jsou morálně špatné?

Spousta lidí říká, že je to podvod s identitou a tak, ale ve skutečnosti to tak není. Počkat, možná je. Dobře, asi je to na hovno, ale dá se na tom vydělat spousta peněz.

Proč jsi začal rapovat o podvodech?

Bylo tolik lidí, kteří to předstírali. Když lidi nejdou do detailů, poznáš, že tím ve skutečnosti nežijí. U mě se dá říct, že tím skutečně žiju. Začal jsem rapovat teprve loni, ale moje raná hudba byla odpad, protože jsem lhal o prodeji drog a věcech, které jsem ve skutečnosti nežil.

„Dark Web“ je zatím tvůj nejpopulárnější track. Máš vlastně s dark webem zkušenosti?

Jo, mám spoustu zkušeností. Když jsem se tam dostal poprvé, bylo mi čtrnáct a viděl jsem ty největší sračky, jaký si dokážeš představit. To mi utkvělo v paměti.

„Swipe Lesson“ o podvodech na Walmartu je neuvěřitelně specifická. Jak jsi na tuhle skladbu přišel?

Pro tuhle písničku jsem prostě našel beat ve svém e-mailu, otevřel si aplikaci s poznámkami a řekl si: „Přečtu jednu ze svých skutečných lekcí přes beat.“ Nemyslel jsem si, že to bude fungovat, ale ono to skutečně fungovalo.

Jak vznikl tvůj společný track s Kasherem Quonem „Dynamic Duo“?

To se stalo tak, že jsme s Kasherem Quonem zmeškali let na koncert, takže jsme šli do studia naštvaní jako čert, protože nám Spirit zpozdil let. A to se stalo první větou. Prostě jsme šli tam a zpátky, snažili jsme se překonat jeden druhého a udělat hlasy vyšší než ten druhý. Myslím, že tam jsem opravdu našel svůj flow.

Říkal jsi, že jste s Kasherem Quonem nastupovali do letadla na vystoupení. Vystupujete někdy venku v Detroitu?

Nikdy bych to neudělal, je to příliš nebezpečné. I kdyby si mě někdo objednal, tak do toho nepůjdu.

Přimělo tě rozjíždějící se rapový hraní k tomu, abys uvažoval o tom, že skončíš s podvodama?

Je to tady těžký. Michigan opravdu potírá falešné doklady a kreditní karty. Ale poslouchej, za vystoupení bych teď pravděpodobně mohl dostat 5000 dolarů – ve světě podvodů je to nic.