Bruce Lee var langt mere end blot en actionfilmstjerne. I en filmkarriere, der kun strakte sig over fire år og fem færdige film, symboliserede han en ny form for filmstjerne inden sin alt for tidlige død som blot 32-årig.

Født i San Francisco i 1940, flyttede Lee tilbage til sine forældres hjemstavn Hong Kong, da han kun var tre måneder gammel. Hans far, Lee Hoi-chuen, var en berømt kantonesisk operastjerne og filmskuespiller, og Bruce spillede med i Hong Kong-film fra barnsben. Han vendte tilbage til Amerika som 18-årig, indskrev sig på University of Washington og giftede sig med en amerikansk kvinde, Linda Emery.

Lee var først og fremmest kung fu-ekspert og udviklede endda sin egen stil, Jeet Kune Do, eller “den opsnakkende næves vej”. Som Hong Kong-amerikaner med en eurasisk mor nedbrød han racebarrierer og underviste sine kampteknikker til elever med alle baggrunde. Hans styrke var aldrig kun brutal kraft – Lee prædikede også fleksibilitet, ynde og præcision. Hans kampsportsevner skaffede ham sin første skuespillerrolle som den maskerede hjælper Kato i tv-serien The Green Hornet.

“Jeg tror, at alle børn i Amerika lagde mærke til ham fyren bag The Hornet – ham, der kunne sparke, ham, der kunne slå, ham, der kunne bevæge sig så utroligt – alle øjne var rettet mod ham”, sagde filmkritiker Ric Meyers til Newsweek. “Skaberne af The Green Hornet måtte aktivt holde Bruce Lee tilbage fra at være sig selv, fordi de indså, hver gang de så rushes, at alt andet blev slettet fra skærmen.”

Serien markerede første gang, at kung fu blev set i Vesten, og gav Lee en del berømmelse, men han var utilfreds med de tegneserieagtige aspekter af sin rolle. Da Green Hornet blev aflyst efter blot 26 afsnit, vendte han tilbage til Hongkong, hvor serien var et hit, og hvor han blev betragtet som en nationalskat. Han lavede en række kampsportsfilm, bl.a. Big Boss, Fist of Fury og i 1972 The Way of the Dragon, som han både skrev, producerede, instruerede og spillede hovedrollen i. Filmene blev kæmpehits i hele Asien, og snart efterlyste Hollywood hans tilbagevenden.

I efteråret 1972 tilbød Warner Bros Lee Enter the Dragon, den første af hans film, der blev co-produceret af et større amerikansk studie. Forventningerne var store, da optagelserne begyndte i Hong Kong i januar 1973. Men den 20. juli 1973, kun seks dage før Enter the Dragon skulle have premiere, døde Bruce Lee pludselig og på mystisk vis. Måske til dels på grund af dette blev Enter the Dragon en af de mest indbringende film i 1973 og gav næring til en kampsportsbølge i USA. Men hvordan kunne en ung mand, der var på toppen af sin fysiske form, dø så pludseligt og uforklarligt? Det spørgsmål har i næsten lige så høj grad som hans kung fu-evner defineret Bruce Lees berømmelse.

Næsten med det samme begyndte rygtemøllen at køre på overarbejde: Hong Kong triader, en familieforbandelse og endda forgiftning blev alle beskyldt for hans død. At den gifte stjerne var død i sin hemmelige kærestes, Betty Tings, hus, gav endnu mere næring til rygterne. Flere spekulationer dukkede op i 1993, da Lees skuespillersøn Brandon Lee døde efter at være blevet skudt af en defekt rekvisitpistol på settet af The Crow.

I de 45 år, der er gået siden Bruce Lees død, fortsætter forskere, biografer og fans med at spekulere i, hvad der forårsagede hans hjerneødem, idet de gennemhuller både fakta og rygter. Her er, hvad vi faktisk ved om Bruce Lees tragiske død.

Hvad skete der?

Officielt blev Lees død forårsaget af et cerebralt ødem, en hævelse af hjernen forårsaget af overskud af væske. Selv om Lee’s hjerne var hævet med næsten 13 procent, fandt retsmedicineren ingen tegn på ydre skader. Så hvad var årsagen til ødemet?

Tegnene på hans dårlige helbred viste sig første gang i maj 1973, kun få uger før Lees død. Han led af hovedpine og krampeanfald og blev hastet på hospitalet, hvor han fik konstateret sit første hjerneødem. Lee kom ikke til bevidsthed før næste dag, hvor han fløj til UCLA Medical Center for at blive undersøgt yderligere. Ifølge Matthew Pollys biografi Bruce Lee: A Life diagnosticerede lægerne, at skuespilleren havde fået et grand mal anfald, men de kunne ikke identificere årsagen. Efter at hævelsen var aftaget, så Lee ud til at være ved perfekt helbred igen, og han fik grønt lys. Kort efter forlod han USA for at tage på et længere besøg i Hongkong.

Den 20. juli startede som enhver anden, bortset måske fra varmen – det var 90 grader, en fugtig sommerdag i Hongkong. Lee tilbragte formiddagen i sit studie, hvor han diskuterede sin kommende film Game of Death. Han spiste en lille mængde hash sammen med en ven (Lee mente, at cannabis udvidede hans bevidsthed), inden han tidligt på eftermiddagen tog hen til Betty Tings lejlighed. Ifølge Polly brugte de to de næste par timer på at have sex og indtog mere hash. Raymond Chow, som producerede Game of Death, ankom til lejligheden omkring kl. 18.00. Det var allerede tydeligt, at Lee havde et dårligt helbred. “Bruce havde det ikke særlig godt,” fortalte Chow til Polly. “Jeg tror, vi fik noget vand … Når han fortalte historien , spillede han det hele ud. Så det gjorde ham nok lidt træt og tørstig. Efter et par slurke virkede han lidt svimmel.”

Lee klagede over hovedpine, så Ting gav ham Equagesic, en kombination af et beroligende og smertestillende middel, som han angiveligt havde taget før. Han gik hen og lagde sig i hendes soveværelse, men omkring to timer senere, da Ting ville vække ham, reagerede han ikke.

Da paramedicinerne ankom, var Bruce Lee død.

Autopsien

En fuldstændig obduktion fandt sted på Hongkongs Queen Elizabeth Hospital et par dage senere. Retsmedicineren, Dr. R. R. Lycette, fandt ingen tegn på mishandling, men bemærkede hash og Equagesic i Lees system. Lycette identificerede “overbelastninger og ødemer i hjernen” som den umiddelbare dødsårsag, men kunne ikke redegøre for, hvad der forårsagede hævelsen.

Ud over sit intense fitnessprogram holdt Lee sig til en streng diæt bestående af grøntsager, ris, fisk og mælk og undgik raffineret mel og sukker. Selv om han nød marihuana, røg han ikke cigaretter og drak hverken alkohol eller kaffe. Alligevel var det mirakuløst, at han overlevede sit første ødem; denne gang havde han ikke været så heldig. Cerebrale ødemer er ekstremt farlige og kan være forårsaget af en række faktorer, herunder hovedskader, allergier og hjernetumorer. Der er stadig spørgsmål tilbage om, hvordan en så sund og rask ung mand kunne dø så pludseligt og uforklarligt.

Hvad forårsagede Bruce Lees dødelige ødem?

“Jeg tror, at den mest sandsynlige dødsårsag er cannabisforgiftning,” skrev Lycette i et brev, “enten på grund af et idiosynkratisk stof eller en massiv overdosis.” Men der har ikke været nogen forbindelse mellem cannabis og hjerneblødninger, og de fleste forskere sætter spørgsmålstegn ved, om det overhovedet er muligt at få en dødelig overdosis marihuana.

I september 1973, to måneder efter Lees død, blev retsmedicinsk ekspert Donald Teare sat på sagen. Teare, som havde foretaget obduktionen af Jimi Hendrix blot tre år tidligere, hævdede, at Lee havde en “overfølsomhed” over for de aktive ingredienser i Equagesic, som førte til hans død. Nogle mennesker troede dog stadig, at det var hashen snarere end Equagesic, der dræbte stjernen. De læger, der behandlede ham i maj, bemærkede, at Lee også havde indtaget hash den dag. “Vi gav Bruce en lang snak, inden han blev udskrevet fra hospitalet, og bad ham om ikke at spise hash igen”, sagde dr. Peter Wu i biografien The Tao of Bruce Lee fra 2000. “Vi fortalte ham, at hans meget lave procentdel af kropsfedt kunne gøre ham sårbar over for stoffer.” Wu advarede også om, at hans stressniveau kunne forstærke virkningerne af hash på dramatisk vis. “Da han allerede havde haft en meget dårlig tid med stoffet, fortalte vi ham, at virkningerne sandsynligvis ville være værre næste gang.”

Det er muligt, at Lee var overfølsom over for et eller flere af de stoffer, der blev fundet i hans system, men han havde efter sigende indtaget dem før uden at få nogen bivirkninger. Så kunne noget andet have dræbt Bruce Lee?

Nye rygter dukker op

Igennem årene er der opstået en lang række teorier: På en tegneseriekonvention i 1975 spekulerede Chuck Norris, Lee’s medspiller i “Way of the Dragon” og kistebærer ved hans begravelse, at Ting havde givet ham antibiotika, som reagerede med medicin, som Lee tog mod rygsmerter. Denne teori blev modsagt af Lee’s obduktion, men den illustrerer, hvor meget misinformation der var i omløb omkring hans død. Nogle beskyldte alt fra dårlig feng shui til en magisk forbandelse, mens andre mente, at Lees “død” blot var et fupnummer for at promovere Game of Death.

Selv kung fu-fantasien i Lees film blandede sig i rygterne om hans død – en teori gik ud på, at japanske kampsportseksperter havde hyret ninjaer til at forgifte ham. “Ud over den traditionelle japansk-kinesiske rivalisering gemte Lee altid sin særlige gift mod japansk karate og judo”, skrev biografen Alex Ben Block i 1974.

Pressen jagtede Betty Ting nådesløst efter Lees død, spekulerede om deres forhold og antydede endda, at hun måske havde dræbt ham med sine elskovsevner. I 2016 fortalte tabloidmogulen Patrick Wang Sai-yu til South China Morning Post, at han bestak en lighusarbejder for 200 dollars for at fotografere Lees lig for at se, om det var sandt, at actionstjernen døde med en erektion.

videnskabelige spekulationer

Forsøg inden for medicin siden Lees død har ført til endnu flere gætterier om, hvorfor han døde: På et møde i 2006 i American Academy of Sciences postulerede retsmediciner James Filkins, at Lee led et dødeligt epileptisk anfald. SUDEP eller “sudden unexplained death in epilepsy” (pludselig uforklarlig død i epilepsi) henviser til den uventede død af en tilsyneladende rask person med epilepsi, når der ikke kan fastslås nogen dødsårsag. Men det blev først opfundet i 1995, mere end 20 år efter Lees død. Anfald kan udløses af stress, hvilket Lee helt sikkert var under, men der er ingen dokumentation for, at han nogensinde er blevet diagnosticeret med epilepsi.

Polly tilbyder en anden forklaring: Bruce Lee døde af hedeslag. I Bruce Lee: A Life hævder Polly, at Lee havde fået fjernet svedkirtlerne i armhulerne, så han ville virke mindre svedig på kameraet, og at hans krop gav op efter at have spillet alle de mange kampscener på en brændende varm dag i Hong Kong. Lees symptomer den dag, han døde, herunder svimmelhed og hovedpine, er i overensstemmelse med et hedeslag, og hjerneødem findes ofte i obduktioner af folk, der er døde af hedeslag. Desuden fandt Lees første ødem i maj sted i et varmt redigeringsrum, der manglede aircondition. Ligesom epilepsi var hedeslag mindre veludforsket i 1973 end i dag, så det kunne være sluppet forbi lægerne.

Hvis det er sandt, er denne teori måske mere tragisk end nogen anden på grund af den rene forebyggelighed: I jagten på succes og fysisk perfektion forsømte Bruce Lee at passe på sin krop på en af de mest grundlæggende måder, der er mulige.