Dr. James Lackner og to meget syge forsøgspersoner om bord på NASA’s “Vomit Comet”, et fly med reduceret tyngdekraft, der bruger parabolisk flyvning til at skabe et næsten vægtløst miljø. Foto venligst udlånt af AGSOL Archive
Som mange mennesker over en vis alder væmmes jeg ikke længere ved at kaste op. Jeg er ikke stolt af at indrømme det, men af og til kaster jeg op efter at have forgiftet min krop med for meget alkohol. Som følge heraf har jeg udviklet en håndfuld teknikker, der bringer mig fra opkast til at skylle op uden alt for meget ubehag. Nogle gange, når de første rustne spytbølger løber ned gennem min hals, kan jeg godt lide at lade som om, at jeg er en vred drage, der hurtigt slår med vingerne for at sprøjte en intetanende porcelænsby med bølger af galdeagtig brækbrand. Det er ret fedt.
“Kvalme og opkastninger kan være slutningen på en hel ophobning af ting,” siger Charles Horn, en neurovidenskabsmand, der har specialiseret sig i emesis, den kliniske betegnelse for at puste klumper. “Men sandheden er, at når man kaster op, har man det bedre, næsten hver gang.”
Samlet set får opkast nogle mennesker til at føle sig så godt tilpas, at de har viet deres liv til at studere det. I år var Charles sammen med en anden neurovidenskabsmand ved navn Bill Yates medarrangør af en to-dages akademisk konference på University of Pittsburgh, som officielt hed Biology and Control of Nausea and Vomiting 2013 – forkortet International Vomiting Conference. Der deltog 62 fremtrædende læger, som havde det fælles mål at fremme forskningen i de biologiske mekanismer, der forårsager kvalme og opkastninger. Deres ultimative mål er at besvare spørgsmålene: Hvorfor puster folk op, og hvad skal vi gøre ved det? Svarene er mere komplicerede, end man skulle tro.
Da Charles accepterede min anmodning om at rapportere om konferencen, kunne jeg dårligt nok holde min begejstring tilbage: Jeg er rent ud sagt fascineret af opkast. Der er et glimt af den mest sjældne renhed i det at kaste op, en sort-hvid virkelighed i en verden af kvalmende, amorf gråt (eller grønt, alt efter hvad der kommer op igen). For eksempel kan den mest udtryksfulde kunst på planeten ofte føles, se ud eller lyde som bræk – tænk på Jackson Pollock eller punkrock – automatiske uddrivelser af parasitære elementer, der forhindrer en følelse af terapeutisk fuldendelse. Den primitive udledning af et patogen. Der er ikke andet tilbage end mavesækken og galde. Med andre ord er opkast trods dets rodede ulemper en relativt imponerende refleksiv evolutionær forsvarsmekanisme, så hvad er et bedre sted at finde mine folk end på den internationale opkastkonference? Desværre var det ikke kun sjov og ballade og forsøgspersoner, der stak fingrene ned i halsen, som jeg havde håbet, men jeg lærte alligevel en hel masse om opkast.
En “pukey doll” fra 1950’erne, der skal lindre din kvalme, når du føler, at du måske har lyst til at smide dine småkager. Foto af Christian Storm
Jeg snublede med slørede øjne ind til konferencen kl. 7 om morgenen, efter en nat med meget lidt søvn, som jeg selv var skyld i. Den foregående aften havde jeg taget bussen fra New York City til Pittsburgh, hvor både Big Mac’en og polio-vaccinen er født, og byen vuggede mig i sine fulde arme kort efter min ankomst. Jeg følte mig passende kvalme til begivenheden.
Konferencen blev afholdt i University Club, et elegant restaureret socialt center fra 1923 indkapslet i blomsterhvid, klassisk stiliseret kalksten. På den anden side af gaden travede de studerende rundt på en græsplæne uden for Soldiers and Sailors Memorial Hall. På grund af min research genkendte jeg den som kulisse for scenen i Memphis’ retsbygning i The Silence of the Lambs, hvor Dr. Hannibal Lecter skærer en betjents ansigt af og bærer det for at slippe for fængselsstraf. Totalt bræk-værdigt, tænkte jeg.
For konferencen kom jeg til den erkendelse, at selv om jeg var med på at brække mig som et konceptuelt fænomen, havde jeg ingen idé om, hvad opkastning indebar, i det mindste videnskabeligt set. Inden min tur til Pittsburgh havde jeg arrangeret et opkald med Charles for at blive mere fortrolig med hans forskning, som blev udløst af den erkendelse, at størstedelen af dyrene på jorden – som rotter – fysisk er ude af stand til at kaste op: de mangler de neurale forbindelser til at synkronisere hjernestammen med de forskellige muskler, der er nødvendige for et ordentligt opkast. Det løste mig på et rudimentært plan, samtidig med at det befæstede min status som nybegynder inden for bræk.
Da jeg slugte nogle doughnuts og mælkekaffe i et konferencerum i stueplan fyldt med mænd med brillebriller, mapper og lommebeskyttere, gik det op for mig, at jeg, ud over det administrative personale og diverse cateringfolk, var den eneste person der, som ikke var medlem af det videnskabelige etablissement. Min tilstedeværelse virkede til at gøre alle underlige. “Jeg har hørt, at VICE laver en masse undercoverarbejde,” sagde en forsker spydigt til mig. “Er det det, hvad den indstoppede skjorte handler om?” Jeg spekulerede på, hvad der ville ske, hvis jeg kastede op over hele hans sko. Ville han blive væmmes eller hurtigt tørre mit friske spyt op? Førstnævnte, besluttede jeg mig for, men jeg regnede med, at jeg nok ville blive bedt om at gå uanset hvad.
Sidst på Dr. Yates, en af medstifterne af International Vomit Conference, holdt et foredrag med titlen “Integration of Vestibular and Gastrointestinal Signals by Brainstem Pathways That Produce Nausea and Vomiting”, hvor jeg lærte, at det at skubbe delvist fordøjet mad ud af maven blot er en mærkelig form for vejrtrækning.
“Det, der sker, er dette: Skeletmusklen trækker sig sammen, og de normale åndedrætsmønstre under vejrtrækningen afbrydes,” fortalte Bill. “Under vejrtrækningen trækker du dit mellemgulv sammen. Under opkastningen samkontrakterer du dit mellemgulv og dine mavemuskler og klemmer maven mellem de to muskler.” Derefter gennemgår musklerne en række sammentrækninger, der normalt betegnes som opkastning. Til sidst stopper mellemgulvet med at trække sig sammen, hvorved spiserøret frigøres, mens mavemusklen fortsætter med at trække sig sammen og tvinger maden gennem halsen og ud af munden. Åndedrættet bliver midlertidigt suspenderet via en proces, der kaldes apnø, hvilket giver dig mulighed for at få alle de dårlige ting ud uden truslen om kvælning.
På et andet foredrag blev jeg overrasket over at lære, at mennesket er den eneste art, der har evnen til bevidst at ville vores krop til at kaste op. Visse aktiviteter som pædofili og incest fremkalder en følelse af moralsk afsky, og hvis man tænker dybt over dem i forhold til sit eget liv og sine egne erfaringer, kan nogle mennesker faktisk fremkalde opkastninger. I videnskaben-puk verden er dette kendt som “bevidst opkastning”, og det anbefales faktisk af visse yogier, som henviser til det som en del af dhauti, renselsen af spiserøret og maven. Jeg forsøgte dette under den indledende research til denne artikel og fandt – til min forbløffelse – at jeg konsekvent kunne få mig selv til at kaste op ved at koncentrere mig hårdt om et særligt kvalmende scenarie, der involverede min elskede kat, Niko.
Forud for konferencen havde jeg haft et rystende Skype-opkald med Dr. Val Curtis, lederen af Hygiene Center på London School of Hygiene and Tropical Medicine. Hun betegner sig selv som en “disgustologist”, så man ved, at hun virkelig mener det alvorligt. Dr. Curtis fortalte mig, at de følelser af afsky, der kan føre til kvalme og opkastning, faktisk er en del af et udviklet adaptivt system, der er knyttet til vores oprindelige frygt for døden. Grundene til, at du viger tilbage fra ubehagelige situationer, er instinktive, hvis ikke primordiale. Ifølge Dr. Curtis er vi alle efterkommere af forfædre fra urtiden, som “havde en tendens til at undgå afføring, næseslim og dårligt lugtende mad”. De var sundere, parrede sig oftere, opfostrede flere børn til seksuel modenhed og fik derfor flere børnebørn. Og disse børnebørn, efterkommerne af de ulækre, var selv mere ulækre – og sådan fortsætter det, indtil nutiden og os.”
Dr. Curtis sagde, at ulækre kan stamme fra hvad som helst, men at den grundlæggende årsag normalt er den refleksmæssige undgåelse af en parasit. Ifølge hendes logik: Hvis edderkopper og insekter får dig til at kaste op, kan det være, fordi skadedyr bærer sygdomme. Hvis tang vækker afsky hos dig, er det fordi den kan bære ting som kolera. Udviklingsbiologer kalder dette for Parasite Avoidance-teorien. Ifølge denne teori er opkast ulækkert, fordi det også bærer sygdomme. Der blev lagt vægt på denne teori så sent som i juli sidste år, da Hunday Manor Country House Hotel på den engelske vestkyst blev lukket, efter at et norovirusudbrud blev spredt af opkast.
Kimber MacGibbon og genetiker Marlena Feijzo fra Hyperemesis Education and Research Foundation. Foto af Christian Storm
På konferencen talte også dr. James Lackner, en blid, gråhåret mand, der har viet sit liv til at studere køresyge. Han indledte sit foredrag med den rammende titel “Conditions and Environments That Produce Motion Sickness” med den eneste vittighed, jeg hørte under hele mit ophold: “Indtil videre”, sagde han, “taler alle på denne konference om, hvordan man behandler kvalme og opkastninger. I årevis har jeg gjort mit bedste for virkelig at gøre folk syge.”
For bedre at forstå bevægelsessyge udfører Dr. Lackner paraboliske flyveeksperimenter på den berømte “Vomit Comet”, hvor han skyder forsøgspersoner ud i en parabel og derefter i frit fald med en tyngdekraftsoverskridende hastighed på op til to G. Dette medfører uvægerligt en neurologisk lidelse kaldet sopitsyndrom. Når mennesker udsættes for langvarige bevægelser, rammer sopit dem, og de begynder at føle døsighed, træthed, initiativløshed, kedsomhed og til sidst total apati.
Han fortalte gruppen, at “ikke al opkast er lige meget værd. Jeg har haft folk på en anordning til at kaste spyt mod bevægelsessygdom, og inden vi når op på konstant hastighed, råber han: “Stop! Jeg skal kaste op”. Man stopper ham, han kaster op, og så siger han: ‘OK, jeg er klar til at fortsætte’, og han kan fortsætte i en time. Den næste person kaster op og stopper og kaster så op igen. Han kan kaste op 15 gange i løbet af en time.”
Det virker fjollet, men Dr. Lackners arbejde hjælper os til bedre at forstå mange logistiske og biologiske problemer i forbindelse med astronautik. Dette er vigtigt, når man husker på, at James Hansen, den tidligere leder af NASA’s Goddard Institute for Space Studies, hævder, at medmindre vi udfaser udledningen af fossile brændstoffer pronto, vil fremtidige generationer blive kastet ud i en situation, som de slet ikke kan løse. Det er på tide, at vi begynder at finde ud af, hvordan vi ikke skal kaste op over hele galaksen, hvis vi ved et uheld forvandler Jorden til en ubeboelig sten.
Ingen forstår bræk bedre end kommende mødre, hvilket kan skyldes, at mere end halvdelen af dem spiser og brækker sig i mindst en del af deres graviditet. Dette er endnu et praktisk trick, som mennesker har udviklet for at beskytte fostre mod giftstoffer, som deres mødre har kastet ned i halsen på dem – ting som farsbrød med vingummi.
Ifølge Kimber MacGibbon og Ann Marie King fra Hyperemesis Education and Research Foundation, som havde et lille bord opstillet på konferencen, lider mindst 2 procent af de gravide amerikanske kvinder af en meget alvorlig sygdom kaldet hyperemesis gravidarum (HG), som næppe er undersøgt og næppe forstået. Det er dybest set en ekstrem form for morgenkvalme og fik en sjælden dosis offentlig opmærksomhed i slutningen af sidste år, da Kate Middleton, hertuginden af York, blev diagnosticeret med tilstanden, mens hun var gravid med sin kongelige søn George.
HG er lidt ligesom at have en maveinfluenza i seks måneder, mens man samtidig forsøger at få et barn til at vokse i sin livmoder. Kvinder med HG er blevet rapporteret til at kaste op omkring 50 eller 60 gange om dagen i godt seks måneder af deres graviditet. Dette forårsager en række komplikationer, herunder alvorlig dehydrering, ernæringsmangel, stofskifteforstyrrelser og tab af mere end 5-10 procent af kropsvægten før graviditeten. Børn af hyperemetiske mødre ender ofte med alvorlige følelsesmæssige og fysiske handicaps, og mødrene selv dør ofte. Det er almindeligt accepteret, at Charlotte Brontë og hendes ufødte barn døde af HG: I 1855, i de tidlige faser af graviditeten, blev Charlotte syg og blev angrebet af “fornemmelser af evig kvalme og evigt tilbagevendende svimmelhed”.”
For hver kvinde, der diagnosticeres med HG, bliver tusindvis af kvinder ikke diagnosticeret eller fejldiagnosticeret, og selve sygdommen er overraskende kontroversiel. Da jeg spurgte Kimber, hvordan en forfærdelig invaliderende sygdom overhovedet kunne være kontroversiel, svarede hun mig blankt: “Fordi den involverer kvinder.”
På samme måde, som nogle læger tøver med at diagnosticere og behandle gravide kvinder generelt, er medicinalindustrien for tilbageholdende med at finansiere forskning til forebyggelse af HG af frygt for retssager i lighed med dem, der skete i slutningen af 50’erne, hvor mere end 10.000 børn i 46 lande blev født med forfærdelige handicaps, efter at deres mødre fik ordineret det nye lægemiddel Thalidomid til forebyggelse af almindelig morgenkvalme i den tidlige graviditet. I stedet, sagde Kimber, er lægerne ofte forargede over deres hyperemetiske patienter og giver dem skylden for deres egen sygdom, som om det var en ubevidst afvisning af graviditeten.
Nasa’s officielle patch til NASA’s Reduced Gravity Program, der uddeles til deltagerne efter endt parabolflyvning. Det viser en syg Snoopy med en brækpose. Foto venligst udlånt af AGSOL Archive
Den internationale opkastkonference blev afsluttet med en spørge- og svarsession; forskellige læger og forskere bag et par mikrofoner lykønskede skiftevis hinanden og pillede hinandens forskning og konklusioner fra hinanden. Det er vigtigt at huske på, at størstedelen af deltagerne kom fra helt forskellige områder, og det er svært at modsige en person, der indleder et spørgsmål om præklinisk opkastning med “Jeg har studeret præklinisk opkastning i mere end 20 år.”
Hvis konferencen ikke beviste andet, så er det, at opkastning stadig i høj grad er misforstået – selv om vi gør det hele tiden. Visse spørgsmål er stadigvæk aktuelle: Hvor begynder kvalme og hvor ender opkast? Er den kvalme, du føler på Vomit Comet, anderledes end den kvalme, du ville føle efter kemoterapi, eller når du drikker et par 40’ere Olde English? Ingen kunne endda give mig et klart svar på, om kvalme skal betragtes som en selvstændig tilstand, der er adskilt fra selve det at kaste op.
Da jeg gik væk fra University Club, slog det mig pludselig, at jeg havde tænkt på at kaste op i to dage i træk uden at få noget med. Bortset fra Dr. Lackner’s, var der ikke en eneste vittighed på konferencen til at lette stemningen, og jeg fik aldrig fortalt min historie om dengang, jeg kastede op i en hæk, eller om da min ven Chris smed sine småkager i en brødrister. Og det er okay, for jeg har ærligt talt lært, at opkast ikke er noget at grine af. Overhovedet ikke. De læger, der var samlet på den internationale opkastkonference, havde alle et udtryk af løsrevet tristhed, som om deres speciale altid ville blive misforstået, nedvurderet, ignoreret og latterliggjort af den brede offentlighed. Der er en stort set skjult verden af bræk, som de fleste af os aldrig kommer til at udforske, en verden, som jeg besluttede mig for, at det var okay for mig at overlade til eksperterne, når alt kommer til alt. Mest fordi det er ulækkert at brække sig, og jeg har lært alt, hvad jeg nogensinde har haft brug for at vide om videnskaben om bræk.
Mere fra dette nummer:
Dybstegte Amerika på en pind
Did Robotraders vidste, at finanskrisen var på vej?
Black-Gold Blues