Und dann taucht er auf: ein drei Meter großer Pinguin, der in der Einfahrt steht. Als unser betrunkener Held beginnt, dem flugunfähigen Vogel hinterherzujagen, dämmert es einem, dass dies kein typischer Ekel-Film ist, in dem das Wort „Party“ zum Einsatz kommt. Sie sehen etwas, das wirklich, wahnsinnig, zutiefst WTF-verrückt ist.
Beliebt bei Rolling Stone
Als Billy Madison vor 20 Jahren in die Kinos kam, war Adam Sandler bereits ein Star bei Saturday Night Live; Filme waren der nächste logische Schritt, und so dachten sich der Komiker und sein Ex-Mitbewohner – SNL-Autor Tim Herlihy – eine Geschichte aus, die seine Karriere auf der Leinwand ankurbeln sollte. Das Wesentliche: Ein verwöhnter, silberlöffeliger Partylöwe soll das lukrative Hotelgeschäft der Familie erben, obwohl er keinerlei Interesse an allem hat, was nicht mit Daiquiris, Nintendo oder Nacktmagazinen zu tun hat. Um zu beweisen, dass er ein besserer Kandidat ist als der höhnische Yuppie-Vizepräsident des Unternehmens, muss Billy jedoch noch einmal den Kindergarten und die Highschool wiederholen. Für unseren schwachsinnigen Helden ist das fast eine Herkulesaufgabe.
Wer mit dem Sandler-Kino vertraut ist, kann erahnen, was ihn erwartet: aggressives Anbaggern/Charming der Angebeteten (Bridgette Wilson, vor Sampras), Kinder mit Bällen umhauen, Sprüche, die von kleinkindhaftem Falsettgesang zu SUDDEN! AGGRAVIERT! GEBRÜLL! Aber bei jeder Andeutung des kleinsten gemeinsamen Nenners, den Sandler später auf die Kinobesucher loslassen würde, gibt es Einblicke in eine einmalige komische Verrücktheit in ihrer reinen, ungeschnittenen Form. Es ist nicht nur der am wenigsten verdorbene und damit standardmäßig der beste „Adam Sandler“-Film, obwohl er das zweifellos ist. Er ist auch ein Vorgeschmack auf kommende „Der Preis stimmt nicht, Schlampe!“-Schlägereien und Al-Pacino-Tiefschläge und ein Was-wäre-wenn-Blick auf den glorreichen Weg, der noch nicht beschritten wurde.
Es ist hilfreich, sich daran zu erinnern, was für ein Sonderling Sandler war, als er sich zum ersten Mal seinen Weg ins öffentliche Bewusstsein bahnte. In seiner frühen Stand-up-Nummer ging es um einen Elvis Presley, der acht Zentimeter groß war, in Adams Kühlschrank lebte und dazu neigte, Salatköpfe zu stehlen (die Rache kam in Form eines Miniaturpferdekopfes im Bett des King of Rock & Roll). Zu seinen Gastauftritten in der MTV-Trivia-Gameshow Remote Control gehörten Alter Egos wie Bossy Boy, eine frühe Version des hochstimmigen, infantilen Idioten, den er im Laufe der Jahre aus dem Hut zauberte, und Stud Boy, ein vage europäisch klingender Gigolo, der davon träumt, mit Prominenten zu schlafen. (Man stelle sich einen jüngeren, schäbigeren Zohan vor.) Und als er zu SNL kam, waren viele von Sandlers wiederkehrenden Charakteren selbst für Coneheads-Verhältnisse bemerkenswert seltsam: der wandelnde Bayou-Stereotyp Cajun Man; der Schlangen rufende, immerwährende Assistenz-Pfadfinder Canteen Boy; und der Haushälter Herlihy Boy, der sich nichts sehnlicher wünscht, als sich um deine Großmutter zu kümmern und in deinem Bett zu schlafen.
Billy stammt aus der gleichen Familie wie die anderen Sandler-Figuren; er ist ein verkümmerter Mann, der „Gurkenrennen“, Streiche und Kleister essen genauso liebt wie Pornos. Er mag eine untypische Hauptfigur für eine Kinokomödie um 1995 sein, aber es war eine, die völlig in der Komfortzone des Komikers lag, von dem vage vorpubertären Sinn für Spaß bis zu den plötzlichen Wutausbrüchen. Die Regisseurin – Basquiat-Kohorte, Beastie-Ehefrau und Boho-Royal Tamra Davis – erzählte kürzlich der Washington Post, dass sie die Komik des Films zunächst nicht „verstanden“ habe, aber schnell begriffen habe, dass Albernheit und nicht Anzüglichkeit der Schlüssel sei. „Ich habe die Kulissen und Kostüme mit Farbe überladen“, gibt sie zu, „um zu zeigen, wie ein Kind die Dinge sieht“. Davis tauschte auch Wilsons Minirock-Ensembles gegen Sommerkleider aus, um sie nicht zu „übersexualisieren“, aber dank der glänzenden, fröhlichen Ausstattung der Filmemacherin fühlt sich unser Junge Madison nie kastriert – er kommt einfach als eine etwas perversere Version von Pee-wee Herman rüber.
Nichts davon schrie nach Slam Dunk: In Tom Shales und James Andrew Millers mündlicher SNL-Geschichte Live From New York erinnert sich Sandler daran, wie er Lorne Michaels das Drehbuch zeigte und der Produzent ihm sagte: „Es gibt ein paar lustige Sachen, aber das sollte vielleicht nicht das erste Fahrzeug sein.“ (Die Antwort des Komikers ließ vermuten, dass er versucht war, den Köder auszuwerfen: „Wenn ich einen Sketch schreibe und er kommt nicht in die Show, sitze ich nicht da und weine darüber, sondern sage einfach, ich schreibe nächste Woche einen neuen. So ging es mir auch bei Billy Madison. Ich sagte: ‚OK, Herlihy, er mag diesen Film nicht. Lass uns einen anderen schreiben.'“) Man kann sich vorstellen, wie Michaels durch die Seiten blättert und denkt: Du spielst also mit Shampooflaschen in der Badewanne, und das Hausmädchen redet ständig über deinen süßen Hintern, und dann ist da ein Clown, dem das Blut aus dem Mund tropft? Und das ist dein Versuch, berühmt zu werden?
Aber es sind diese weit links stehenden Elemente, die den eigentlichen Sinn des Films für Humor ausmachen – die surrealen Witze waren hier nicht die Würze, sondern das wahre Fleisch. Die Geschichte ist lediglich eine Ausrede, um Sandler zu Culture Clubs „I’ll Tumble 4 Ya“ grundlos eine Treppe hinuntertanzen zu lassen. Oder damit Theresa Merritts matronenhafte Aushilfe sich in den Sohn ihres Arbeitgebers verguckt (es ist immer noch unmöglich zu sagen, ob diese Figur eine verdrehte Variante des Mammy-Stereotyps oder eine verrückte Subversion davon ist). Oder ein ausgeklügeltes Set-up für eine Pointe, in der eine Familie von rothaarigen Tyrannen – „O’Doyle rules!“ – von einer Klippe stürzt. Oder als Gelegenheit für Jim Downey, den unangefochtenen Meister der Scharfsinnigkeit des Films, nach Billys „siegreicher“ akademischer Dekathlon-Antwort zu erklären, dass „jeder in diesem Raum jetzt dümmer ist, weil er ihr zugehört hat. Ich vergebe Ihnen keine Punkte, und möge Gott Ihrer Seele gnädig sein.“
Das sind die Momente und Zeilen, die Madison-Fans hin und her tauschen, der seltsame Scheiß, den wir konspirativ schätzen. Was man in der Regel nicht hört, sind die homophoben Witze, in denen Josh Mostels Schuldirektor Billy einen Valentinsgruß mit den Worten „Ich bin geil“ schickt (schauen Sie sich die gelöschten Szenen auf der DVD an, und Sie werden feststellen, dass dies ein Teil eines abgebrochenen Running Gags war, aber trotzdem). Und wenn man Sandler darauf anspricht, dass er Kinder auf dem Spielplatz verprügelt oder Wilson beim Strippen zusieht, während sie ihn über die Magna Carta ausfragt, werden die Leute ungeduldig nicken, bevor sie zur Musicalnummer des Films übergehen, die mit einer opernhaften Bitte um Kaugummi endet. Die blödsinnigsten Pro-Bro-Austausche des Films sind hier der letzte Rest des komischen Wurfs. Was den Star nicht davon abhielt, ab seinem nächsten Film in diese Richtung zu gehen.
Ab Happy Gilmore wurden die Alphamännchen-Aspekte in Sandlers Filmen immer giftiger, und selbst die akzentuierten Beta-Männchen-Exzentriker bekamen einen fieseren, hyper-testosteronartigen Anstrich. Wenn man sich „The Waterboy“ oder „Little Nicky“ ansieht, kann man unter all dem Schwanzwedeln und den gelegentlichen verzweifelten Anflügen von Sentimentalität schwache Anklänge an den alten Billy entdecken; alles andere war eine für Multiplex-Leinwände aufgepumpte Allround-Sitcom. Der Star hatte sich für seinen Weg entschieden, und er blieb ihm treu. Seine Komödien würden die Ecken und Kanten verlieren und die Rauheit des Handtuchschnappens in der Umkleidekabine erhöhen. Was die „ernsten“ Rollen betrifft – Punch Drunk Love ist die große Ausnahme, die die Regel bestätigt -, so waren es einfach dieselbe Wut und derselbe Selbsthass, nur ohne die Lacher. Sandler machte aus der ganzen aggro-amerikanischen Idiotenrolle einen Typus.
Aber für einen glorreichen Moment durfte dieser frühe, halb unschuldige Sandler, der Halloween-Kostüme aus zusammengerollten Zeitungen bastelte und Süßigkeiten verlangte, seine Freak-Fahne wehen lassen. Und 20 Jahre später ist das der Sandler, an den man sich erinnern möchte: ein unreifes Arschloch, das Anzeichen eines echten komischen Genies zeigte, nicht der Typ, der Grown-Ups 2 macht. Trotzdem werden wir immer Billy haben, den selbsternannten klügsten Mann der Welt, der den Pinguin über den Rasen jagt und immer davon träumt, seinen Hintern zu berühren.